北京
我的“年味”是藏在時間褶皺里的，每到正月十五這天，記憶便攤開了……
天色將暗未暗時，小城那條主街就開始熱鬧起來了！各單位早早把自家最得意的燈箱抬出來，沿街兩旁排開。各大廠的“燈”都是下了功夫的大制作，都是在大平板車上展開的，有巨型的大熊貓，也有萬噸水壓機、大齒輪的；還有一些小人兒，一敲一敲地打鐵；百貨公司的是一整排走馬燈，畫著西天取經的故事；學校的手最巧，用蠟光紙折出一池荷花，風一吹，花瓣顫巍巍的。
人擠著人，呵出的白氣把燈光都暈開了。我仰視著流光溢彩的天河，那些仰起的臉孔都被染成暖色，像剛出籠的年糕。
看完燈，我總愿意往文化館那邊去。那里的陣仗才叫大——兩股粗鐵絲橫空拉起，怕有百來米長，上面密密麻麻掛滿了紅黃綠的紙條，風一吹，嘩啦啦響成一片。每張紙條上都用毛筆寫著謎語，字跡各有性格。
“一個老頭，不跑不走；請他睡覺，他就搖頭。”——我一眼就認出了是鬧鐘。撕下紙條往領獎處擠。工作人員是個戴眼鏡的伯伯，接過我遞的幾張彩條，看了又看，然后微笑著遞給我幾個獎品：帶橡皮頭的鉛筆、印著牡丹花的香皂盒，還有塑料的小木梳。我選了塊水果香味的橡皮，握在手心里，香了整個回家的路。
如今街燈更亮了，兒時的燈會、謎語會卻早沉進記憶的深處。可那兩股鐵絲橫在記憶中的重量，那些小巧而溫熱的獎品，那些擠在人群里猜中謎語時瞬間的歡喜——都成了我時間線里不會褪色的年味。它不耀眼，卻能在每個相似的夜晚，準時亮起一盞小小的燈。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
