甘肅
她說一分彩禮都不要的時候，我正在廚房里擇菜。
水龍頭沒關緊，滴滴答答的水聲落在不銹鋼水槽里，像有人在敲我神經。
她站在門口，很平靜。
“媽，我跟你說一聲，我跟小周商量好了，不要彩禮。”
我手一滑，一片青菜葉掉進下水口。
我沒回頭，只說：“你再說一遍。”
“不要彩禮，也不要房子寫我名下，我們自己過。”
她說“自己過”那三個字的時候，聲音很輕，卻硬得像石頭。
我關了水龍頭，擦了擦手，轉身看她。
二十六歲，短發，白襯衫牛仔褲，干干凈凈。她從小就是這樣，什么都自己來，連發燒都不肯說疼。
我突然覺得有點陌生。
“你是結婚，不是去支教。”我說，“一分彩禮都不要，人家會怎么想？我們家不要臉的？”
她笑了一下：“媽，是我嫁人，不是賣人。”
這句話像刀。
我氣得胸口發緊。
我年輕那會兒，結婚是談價碼的。我媽一分一厘替我算，像算一筆生意。那時我還覺得難堪，現在卻成了我手里唯一的安全感。
錢不是錢，是底氣。
我說：“你別天真。婚姻不是愛情，是賬。”
她不吭聲。
從小到大，她一倔起來，誰也拉不回。
高三那年我讓她報會計，她偏要學設計；我說女孩子學點穩妥的，她說人生又不是存定期。
現在，她又來一次。
她走過來抱了抱我：“媽，我不想以后吵架的時候，被人說‘當初一分彩禮沒給你’。我想干干凈凈進去。”
我沒推開她。
可我心里很涼。
我見過太多女人，干干凈凈進去，狼狽不堪出來。
婚禮辦得很簡單。
她穿租來的婚紗，小周西裝也不合身。酒店是普通的，菜不算好。我幾個親戚在角落里嘀咕，說我傻，說我女兒更傻。
“現在誰家不要彩禮？是不是男方條件不行？”
我裝沒聽見。
其實我比誰都清楚。
小周家在外地，父母退休，普通工人。他自己在一家小公司做程序員，工資不高，但人看著老實。
我挑不出大毛病，卻總覺得不踏實。
像一把沒磨過的刀，鈍鈍的。
婚禮那天，她一直在笑。
敬酒的時候，她偷偷對我說：“媽，你別板著臉，像我被賣了一樣。”
我想笑，卻笑不出來。
我總覺得，她是在往前跳，而我站在懸崖邊，看著她。
她搬走那天，我幫她收拾箱子。
衣服不多，書倒是塞了兩大箱。
我說：“結了婚就別那么拼，女孩子太強，人家男人會有壓力。”
她蹲在地上疊衣服：“那是他的問題，不是我的。”
我嘆氣。
她像我，又不像我。
我年輕時也這么想過，后來還是被生活磨圓了。
婚后三個月，她很少回家。
偶爾發微信，說在加班，說學做飯，說兩個人一起擠地鐵。
語氣輕快得很。
我心慢慢放下來，甚至有點得意。
也許，是我老了。
也許，這一代人真的可以活得不一樣。
第三個月的一個晚上，下雨。
我剛洗完澡，門鈴響了。
那種急促的、連按幾下的聲音。
我心里一沉。
開門，她站在門口。
頭發濕了，妝花了，手里只拎著一個小包。
看到我，她嘴一扁，眼淚一下子掉下來。
不是那種委屈的哭，是忍了很久突然崩塌的哭。
我一瞬間腿軟。
“怎么了？他打你了？”
她搖頭。
“出軌了？”
她還是搖頭。
我更慌了。
她坐在沙發上，抱著膝蓋，一直哭，像小時候丟了心愛的布娃娃。
好半天，她才說：“媽，我是不是太天真了。”
我遞給她毛巾，沒說話。
她斷斷續續講。
小周失業了，公司裁員，他是第一批。沒敢告訴她，天天假裝去上班，晚上回來說累。
她發現的時候，是銀行短信提醒余額不足。
房租、水電、生活費，全壓在她一個人身上。
她加班到夜里兩點，回家還要做飯。
小周情緒越來越差，開始發脾氣，說她強勢，說她看不起他。
“他說，如果當初要了彩禮，現在也不至于這么難。”她苦笑，“媽，我當時特別想抽自己。”
我心里一緊。
這句話，我早說過。
她繼續說：“他說我什么都不要，是在道德綁架他，讓他一輩子欠我。”
我愣住。
原來不要，也成了罪。
婚姻真是個怪東西，你給多了不行，給少了也不行。
我看著她的臉，突然發現，她瘦了一圈。
以前她是硬的，現在像被水泡過，軟塌塌的。
我忽然很心疼。
不是心疼她嫁錯人。
是心疼她終于懂了。
懂生活不是理念，是一筆一筆的賬。
那天晚上，她睡在我床上，像小時候一樣。
半夜她翻身抱住我，小聲說：“媽，我是不是讓你丟臉了。”
我鼻子發酸。
我摸她頭發：“丟什么臉。結婚又不是考試，錯了還能改。”
她沒說話。
第二天早上，她自己起來煮粥。
我看著她在廚房忙的背影，突然發現，她沒有提離婚。
她只是回來歇一口氣。
我問：“那你打算怎么辦？”
她把火關小，說：“我回去。跟他談談。要么一起扛，要么分開。總之，不再假裝了。”
語氣很平靜。
還是那個倔強的孩子。
只是這次，倔強里多了一點清醒。
我突然明白，當初她一分彩禮不要，不是傻。
是她不愿意把婚姻變成交易。
現在哭著回來，也不是輸。
是她終于知道，人可以理想，但不能沒有退路。
我把存了多年的一張卡塞給她。
“拿著，不是彩禮，是你媽給你的底氣。”
她愣了一下，沒拒絕。
只說：“等我賺回來還你。”
我笑了：“你還什么還，養你這么多年，也沒見你給我利息。”
她也笑了，眼睛紅紅的。
送她出門的時候，雨停了。
地上濕漉漉的，天卻亮得很。
我忽然想起她小時候學走路，總是摔跤。
我伸手去扶，她卻自己爬起來。
現在也是。
我這個當媽的，只能站在門口，看著她一步一步走遠。
不能替她走。
也不能替她痛。
我終于懂了她的倔強。
那不是對抗世界，是給自己留一條路。
哪怕跌得鼻青臉腫，也要靠自己站起來。
而我能做的，不過是在她回頭的時候，家里的燈一直亮著。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
