清末格格金默玉：我們不叫格格，奴才回答也不是喳，電視里都不對(duì)

2006年初夏，東四一條老胡同的照相館里懸著一張泛黃的放大片，照片里短發(fā)女子抬著下巴，神情自若。游客問(wèn)老板這是誰(shuí)，老板笑答：“大清的格格，民國(guó)的女郎。”這張照片拍攝于1937年，也正是它，把金默玉推上了輿論的風(fēng)口。

金默玉1918年出生在撫順，譜名愛(ài)新覺(jué)羅·顯琦。父親肅親王善耆在光緒年間便以“開(kāi)眼看世界”著稱(chēng)，家風(fēng)中既有旗人舊式的守成，也有接納新潮的好奇心。可惜1918年已是清室退位后的第六個(gè)年頭，王府空有牌匾，失了廟堂。金默玉自懂事起，禮儀課、女紅課照舊不少，卻再也沒(méi)有紫禁城里那層“皇屬”的實(shí)權(quán)。

別看她生在王府，童年并不安穩(wěn)。父親去世后，繼母和大姐輪流管教，小姑娘的調(diào)皮勁卻一波接一波。姐姐叮囑落座要只坐半邊，她偏偏穩(wěn)穩(wěn)坐全板凳；姐姐說(shuō)穿花盆底要步步生蓮，她干脆提著旗袍下擺奔著廊柱繞圈。幾年拉鋸下來(lái)，金默玉的叛逆越發(fā)鮮明。

14歲那年，溥儀被日方“請(qǐng)”去當(dāng)偽滿(mǎn)傀儡皇帝，兄長(zhǎng)們隨之赴新京。老宅里只剩下女眷，耳邊皇家舊章漸次變成空洞的回聲。姐姐偶爾引經(jīng)據(jù)典——“女紅不精，不配旗門(mén)”——金默玉頂一句：“大清已亡，你還想配誰(shuí)？”一句頂撞，在家法森嚴(yán)的過(guò)去幾乎是大不敬，但那一年，沒(méi)人再敢搬出家法。

19歲生日，她剪了平頭，照片被掛在西餐館對(duì)街的櫥窗。一天，兄長(zhǎng)路過(guò)，臉色鐵青地沖進(jìn)店里，揪著她低聲吼：“顯琦，你讓滿(mǎn)大街看見(jiàn)我們家的女人像話(huà)嗎！”小妹不服，回了句“時(shí)代變了”。簡(jiǎn)單五個(gè)字，把兄長(zhǎng)噎得說(shuō)不出話(huà)。

抗戰(zhàn)結(jié)束，家族四散。金默玉離開(kāi)新京，輾轉(zhuǎn)天津、北平，做過(guò)打字員、譯電員，也幫人洗廁所。她對(duì)錢(qián)的概念模糊，每月薪水捏在手心，不到月末便見(jiàn)底。1952年，遠(yuǎn)在關(guān)外的兄長(zhǎng)終于寄來(lái)一筆錢(qián)，信封里只寫(xiě)一句：“自立。”她拿這筆錢(qián)盤(pán)了東安市場(chǎng)二層的一個(gè)小柜臺(tái)，賣(mài)旗袍、賣(mài)披肩，一年盈利竟超過(guò)舊日王府守歲銀。

有意思的是，翻譯社工作的經(jīng)歷讓她英語(yǔ)口語(yǔ)溜得很，1956年日記里記著：“today sold eight scarves，profit 20 yuan。”字跡娟秀，帶幾分少女心思。也是那年，她遇見(jiàn)畫(huà)家馬萬(wàn)里。兩人三天兩頭在北海公園寫(xiě)生，水面一亮一暗間，感情就如涂色般暈開(kāi)。

婚后，幸福卻沒(méi)能持續(xù)太久。1963年春，她因“川島芳子同母異父之妹”遭隔離審查。審訊室里，審查人員問(wèn)：“你是否與川島通信？”她搖頭；又問(wèn)：“你是否為日方工作？”她仍搖頭。對(duì)方冷冷一句：“無(wú)可奉告？”她回了聲：“嗻”。多年后回憶此事，她苦笑：“那可是正宗滿(mǎn)語(yǔ)讀音，可在戲里總被念成喳。”

15年羈押，她沒(méi)寫(xiě)一封信給馬萬(wàn)里。獲釋那天，才知道對(duì)方已改口稱(chēng)她“前妻”，也算自保的無(wú)奈。她選擇不去追究，一張離婚證書(shū)了斷舊情。

1979年，天津?qū)幒愚r(nóng)場(chǎng)請(qǐng)來(lái)一位會(huì)計(jì)，這會(huì)計(jì)就是金默玉。農(nóng)場(chǎng)生活枯燥，她卻樂(lè)在其中。一次插秧歇腳，同事問(wèn)：“顯琦，你真是格格？”她抹汗：“格格，第一聲，不是電視劇那種拖長(zhǎng)的第二聲。”說(shuō)罷，眾人一愣，旋即大笑。

兩年后，經(jīng)朋友撮合，她與工程師施有為再組家庭。施有為善記細(xì)節(jié)：白菜少鹽、芹菜不放蒜，早餐粥溫度要能看見(jiàn)薄霧。他說(shuō)：“顯琦一輩子被禮法束縛太久，我得讓她好好吃口熱飯。”這句話(huà)，她后來(lái)提起，眼圈總有點(diǎn)紅。

2004年11月，金默玉受邀錄制《魯豫有約》。節(jié)目里，她用略帶京韻的腔調(diào)糾正清宮劇里的錯(cuò)誤：“奴才回答該念嗻，像‘者’字的前鼻音，可別再喳喳叫個(gè)不停。”現(xiàn)場(chǎng)掌聲很熱烈，主持人笑問(wèn)：“您還是格格嗎？”金默玉淡淡一句：“格格只是稱(chēng)謂，不是特權(quán)。今天，這稱(chēng)謂有點(diǎn)像郵票，留著紀(jì)念就好。”

2014年1月1日清晨，天津飄起小雪。施有為握著她的手，聽(tīng)她輕聲念滿(mǎn)語(yǔ)的“你好”——“sain baina”。幾小時(shí)后，她安靜離世，95歲。

娛樂(lè)作品讓觀眾認(rèn)識(shí)了宮廷，卻也掩蓋了真實(shí)的細(xì)節(jié)。金默玉用一生告訴外界：身份再顯赫，也敵不過(guò)時(shí)代的洪流；禮儀再繁縟，也需在歷史塵埃里校正音節(jié)。那些被弄錯(cuò)的語(yǔ)調(diào)、誤傳的動(dòng)作，看似微末，卻正是辨別真假的坐標(biāo)。

金默玉說(shuō)過(guò)，兩種聲音必須分清：其一，格格讀第一聲；其二，嗻與喳絕非一字。聲調(diào)雖小，史實(shí)于此。