文|老達(dá)子
本文共3123字,閱讀時(shí)長大約6分鐘
前言
如果你今天站在烏蘭巴托的蘇赫巴托爾廣場(chǎng),看著周圍俄式風(fēng)格的建筑,聽著年輕人用西里爾字母拼寫的蒙古語交談,喝著伏特加,你很難想象,就在一百多年前,這座城市還叫庫倫。
那時(shí)的庫倫,被稱作“小北京”。
1910年的庫倫街頭,滿大街都是來自山西祁縣、太谷的商人。最大的商號(hào)大盛魁掌握著整個(gè)草原的經(jīng)濟(jì)命脈,王公福晉們身上穿的是瑞蚨祥的綢緞,活佛喇嘛們念經(jīng)用的香火供奉,全來自內(nèi)地。
![]()
那時(shí)候,雖然有蒙漢之別,但在文化與經(jīng)濟(jì)的肌理上,這里與中原是血肉相連的。
然而,這種持續(xù)了兩百多年的深度綁定,在短短半個(gè)世紀(jì)里被切得干干凈凈。
很多人把外蒙古的離去,簡單歸結(jié)為雅爾塔會(huì)議上大國的一紙交易,這沒錯(cuò),但這只是政治上的結(jié)果,為什么到了關(guān)鍵時(shí)刻,外蒙古的上層精英和底層牧民,對(duì)“中國”二字不僅沒有留戀,反而充滿了恐懼與決絕呢?
今天老達(dá)子就來跟大家聊聊這背后的故事~
清末新政的副作用
清朝末年,清朝對(duì)蒙古的統(tǒng)治術(shù),在歷代王朝中堪稱巔峰。清廷搞了滿蒙聯(lián)姻,又設(shè)立了嚴(yán)格的蒙禁。簡單說,就是不許漢人去蒙古種地,不許蒙古人學(xué)漢話,人為地把蒙漢給隔離開了。
雖然隔絕了,但滿蒙皇室的親戚關(guān)系,加上晉商帶去的茶葉、布匹、鐵鍋,都讓蒙古王公覺得依附清廷是舒服而且安全的。
但這層溫情面紗,在清末就被撕碎了。
光緒末年,清廷內(nèi)憂外患,國庫空虛,北邊的沙俄(當(dāng)時(shí)稱為“羅剎”或“老毛子”)又步步緊逼。為了籌集練兵的軍餉,也為了充實(shí)邊防,清廷決定對(duì)外蒙實(shí)施新政。
核心政策叫放墾實(shí)邊。
根據(jù)《清史稿》和當(dāng)時(shí)駐庫倫辦事大臣的奏折記錄,清廷不僅廢除了禁止?jié)h人進(jìn)入蒙古的禁令,還大規(guī)模招募內(nèi)地流民去草原開荒種地。
在農(nóng)耕文明看來,這是開發(fā),但在游牧文明眼里,這是絕戶。
草原的生態(tài)脆弱,哪里經(jīng)得起犁鏵的深翻?而且,漢人多了,設(shè)了府縣,蒙古王公的領(lǐng)地權(quán)就被架空了。
這時(shí)候,來了一個(gè)關(guān)鍵人物:三多。
1910年,三多出任庫倫辦事大臣。這位滿洲官員深受激進(jìn)改革思潮影響,他到了庫倫,不像以前的官員那樣搞羈縻,而是搞強(qiáng)行同化。他強(qiáng)令蒙古王公出錢修兵營、辦學(xué)堂、設(shè)巡警,甚至要統(tǒng)計(jì)牛羊財(cái)產(chǎn)收稅。
史料記載,當(dāng)時(shí)庫倫流傳著一句話:“三多來了,草原就要變田地了。”
三多不僅要錢,還動(dòng)了蒙古人的精神支柱喇嘛教,他試圖限制寺廟的權(quán)力,這直接激怒了外蒙的精神領(lǐng)袖哲布尊丹巴八世。
在清末新政的強(qiáng)推下,外蒙古上層得出一個(gè)恐怖的結(jié)論,清廷不再是保護(hù)傘,而是要吞噬我們草場(chǎng)和權(quán)力的掠奪者。
這是第一道深刻的心理裂痕,所謂的中國認(rèn)同,在生存危機(jī)面前,已經(jīng)開始動(dòng)搖了。
![]()
傲慢摧毀了最后的體面
1911年辛亥革命爆發(fā),外蒙趁機(jī)宣布自治。注意,這時(shí)候是自治,雖然受沙俄慫恿,但很多王公心里還是留了一線。
到了1919年,沙俄爆發(fā)十月革命,紅白軍內(nèi)戰(zhàn),俄國人自顧不暇,這本是民國政府收回外蒙的絕佳窗口期。
當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)處理外蒙事務(wù)的都護(hù)使叫陳毅(備注:不是后來的元帥陳毅)。陳毅是個(gè)老練的外交家,他深知蒙古王公最怕的是什么,怕被剝奪王位,怕被漢人搶地。
所以,陳毅搞了一個(gè)《六十三條》方案。核心思想是,里子我要(取消自治,回歸中國),面子給你(保留王公待遇,不再強(qiáng)行移民)。
經(jīng)過艱苦談判,外蒙王公和哲布尊丹巴基本上同意了這個(gè)方案,可眼看就要和平回歸了。
就在這時(shí),一個(gè)攪局者來了,他就是徐樹錚。
作為段祺瑞的心腹、皖系軍閥的悍將,徐樹錚急需軍功來鞏固地位,他帶著幾千兵馬殺氣騰騰地開進(jìn)了庫倫。
徐樹錚看完陳毅的《六十三條》,直接扔進(jìn)廢紙簍,罵道:“這太軟弱了!”他自己起草了一個(gè)八條方案,核心就兩個(gè)字:聽話。
《民國檔案》里記錄了那個(gè)著名的場(chǎng)景:
1919年11月的一天晚上,徐樹錚直接帶兵闖入哲布尊丹巴的宮殿,將這位在蒙古人心目中如神一般的活佛軟禁起來。徐樹錚指著這位雙目失明的老人,強(qiáng)迫他在撤銷自治的文書上簽字,并沒收了王公們的印信。
徐樹錚還放話:“不但要撤銷自治,將來還要在這個(gè)文書上再加幾條!”
徐樹錚覺得自己很威風(fēng),像當(dāng)年的班超一樣。但他忘了,班超威震西域靠的是恩威并施,而他只有傲慢。
這一巴掌,徹底打醒了蒙古王公。之前主張回歸的親華派王公,此刻顏面掃地,成了族人眼中的叛徒。他們?cè)局竿駠鼙惹迥┬抡捜蔹c(diǎn),結(jié)果發(fā)現(xiàn),這幫軍閥比三多還狠。
徐樹錚在庫倫待了沒多久,就因?yàn)閮?nèi)地直皖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)撤軍了。但他留下的爛攤子,卻再也無法收拾了。
當(dāng)被激怒的蒙古王公和喇嘛們看到中國軍隊(duì)撤走后,他們立刻轉(zhuǎn)身,哪怕是引狼入室,也要找那個(gè)北方的紅色鄰居幫忙。
徐樹錚的傲慢,親手關(guān)上了外蒙心悅誠服回歸的大門。
![]()
蘇式外科手術(shù)
1921年,外蒙古人民黨在蘇R紅軍的幫助下奪取了政權(quán)。
新政權(quán)建立后,面臨一個(gè)巨大的尷尬,蒙古社會(huì)的經(jīng)濟(jì)命脈掌握在漢商手里,精神命脈掌握在喇嘛和舊貴族手里,而他們都是中華文化的載體。
要徹底切斷與中國的聯(lián)系,必須得動(dòng)刀子。
首先是經(jīng)濟(jì)清洗,1920年代中期,蒙古宣布廢除舊債。什么意思?就是以前牧民欠大盛魁等漢商的錢,一筆勾銷。緊接著,利用高額稅收和行政手段,將數(shù)萬名華商驅(qū)逐出境。
曾經(jīng)繁華的庫倫買賣城,瞬間凋敝,維系蒙漢關(guān)系的商業(yè)紐帶,就這么斷了。
但這還不夠,只要喇嘛教還在,只要舊貴族還在,他們讀的還是滿文漢文的經(jīng)典,認(rèn)同的還是東方的傳統(tǒng)。
于是,被稱為蒙古斯大林的喬巴山登場(chǎng)了。
1930年代,在蘇R“肅F”運(yùn)動(dòng)的影響下,外蒙古也展開了大清洗。這次清洗的慘烈程度,在正史中往往被一筆帶過,但翻開《蒙古國大清洗真相》等研究資料,數(shù)據(jù)觸目驚心。
清洗的重點(diǎn)對(duì)象有兩個(gè):一是成吉思汗的黃金家族后裔(王公),二是高階喇嘛。
為什么要?dú)⒗铮恳驗(yàn)樵诋?dāng)時(shí)的蒙古,知識(shí)分子幾乎全是喇嘛。他們懂蒙文、藏文、漢文,他們記錄歷史,傳承文化。
史料記載,在這場(chǎng)浩劫中,喇嘛階層約2萬人被處決,加上黨政軍及貴族,總死亡數(shù)在3.6萬至5萬之間。對(duì)于當(dāng)時(shí)人口只有七八十萬的外蒙古來說,這相當(dāng)于殺掉了所有的精英階層。
全蒙古700多座寺廟,除了留下幾座做樣子,其余被拆毀、焚燒。
無數(shù)珍貴的蒙文、漢文古籍、家譜、歷史檔案,在烈火中化為灰燼。那些記得“清朝皇帝封賞”、記得“晉商老朋友”的人,肉體都被消滅了。
通過這場(chǎng)物理清洗,外蒙古的社會(huì)結(jié)構(gòu)被徹底推平。舊的記憶載體,沒了。
![]()
換字
如果說殺人是消滅肉體,那么“文字改革”就是消滅靈魂,這才是最狠毒、最無法逆轉(zhuǎn)的一刀。
在1940年代之前,蒙古人使用的是傳統(tǒng)的回鶻式蒙古文(老蒙文)。這種文字是豎著寫的,源于粟特文,和滿文同源。學(xué)會(huì)了老蒙文,往上能看懂元朝的圣旨,往下能看懂清朝的檔案,橫向能和內(nèi)蒙古的同胞通信。
這是一種屬于東方文化圈的文字。
1941年,外蒙古在蘇R的指導(dǎo)下,通過了一項(xiàng)決議:廢除老蒙文,改用西里爾字母(俄文字母)拼寫蒙古語。
這就是今天我們?cè)诿晒艊吹降哪欠N像俄文一樣的文字。
這個(gè)改變意味著什么?
意味著從這一刻起,出生的蒙古孩子,再也看不懂自己祖宗留下的書了。他們看不懂《蒙古秘史》的原版,看不懂家里的族譜,更看不懂清代兩百多年積累下來的浩如煙海的文書。
他們的歷史記憶,被強(qiáng)行斷片了。
新一代蒙古人的知識(shí)來源,只能依靠蘇R編寫的教科書。在那些教科書里,中國不再是“兄弟”或“宗主”,而是壓迫者、放高利貸的和落后的封建鄰居。而蘇R,則是解放者和文明的燈塔。
![]()
文字一變,文化基因就變了。
從此,外蒙古在文化版圖上,硬生生地被從東亞挖走,拼貼到了東歐。
老達(dá)子說
1946年,南京GMD政府在無奈中承認(rèn)了外蒙獨(dú)立,但實(shí)際上,那里的中國心,早在二十年前就已經(jīng)停止跳動(dòng)了。
回顧這段歷史,我們看到的不是一次簡單的領(lǐng)土丟失,而是一個(gè)步步驚心的去中國化過程~
當(dāng)我們?cè)诘貓D上看著那片巨大的海棠葉變成雄雞而扼腕嘆息時(shí),更應(yīng)該明白一個(gè)殘酷的真理:
滅掉一個(gè)民族的認(rèn)同,不需要?dú)⒐馑腥耍恍枰獡Q掉他們的課本,改掉他們的文字,切斷他們與過去的聯(lián)系。
所謂的“認(rèn)同感”,從來不是天生的,它是脆弱的,是需要細(xì)心呵護(hù)的。一旦被傲慢摧毀,一旦被外力強(qiáng)行格式化,再想找回來,難如登天。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.