1963年，郭沫若視察秦城監(jiān)獄，黃維得知后求見(jiàn)：我有一件事情要說(shuō)

郭沫若作為文壇巨匠，一天收到了一份永動(dòng)機(jī)圖紙，他雖擅長(zhǎng)寫文章，對(duì)機(jī)械設(shè)計(jì)也是一頭霧水，便轉(zhuǎn)手交給了中科院，給圖紙的正是被關(guān)押起來(lái)的國(guó)民黨將領(lǐng)黃維。

1948年末，擔(dān)任第12兵團(tuán)司令的黃維被解放軍俘獲，被關(guān)押在北京功德林監(jiān)獄。“文革”爆發(fā)后又被轉(zhuǎn)到秦城監(jiān)獄，他一度抗拒改造，生了非常嚴(yán)重的病。病情嚴(yán)重時(shí)，黃維感覺(jué)自己皮下都是晃蕩的水，雙腿腫脹到無(wú)法行走。

管理所立即將黃維送往醫(yī)院救治，還請(qǐng)來(lái)知名醫(yī)學(xué)專家一起會(huì)診。治療需要特效藥，國(guó)內(nèi)尚不能生產(chǎn)，蘇聯(lián)的產(chǎn)品質(zhì)量一般、副作用比較顯著，周總理特批從香港采購(gòu)此藥，還動(dòng)用了外匯儲(chǔ)備。

經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員四年的悉心治療，黃維漸漸康復(fù)了，一面感激共產(chǎn)黨給了自己第二次生命，一面又懷疑救治他是為了獲取“口供”。雖然心有疑慮，也不再在學(xué)習(xí)討論會(huì)上反駁了，后來(lái)將全部精力投入到永動(dòng)機(jī)的研究中。

黃維認(rèn)為，在過(guò)去的科學(xué)技術(shù)史上，很多重大發(fā)現(xiàn)都是從大膽猜想開始，逐步獲得驗(yàn)證，然后才成為重要的成就。雖然永動(dòng)機(jī)在理論上不可行，但黃維還是日復(fù)一日地設(shè)計(jì)、制造、試驗(yàn)，失敗后再嘗試。

1963年，時(shí)任中科院院長(zhǎng)的郭沫若到秦城監(jiān)獄視察，一聽說(shuō)院長(zhǎng)來(lái)了，黃維覺(jué)得自己抓到了機(jī)會(huì)，將改進(jìn)后的圖紙交上去審閱。郭沫若是文科背景出身，壓根無(wú)法理解這些技術(shù)草圖，就轉(zhuǎn)交中科院物理研究所評(píng)估，答復(fù)卻是“無(wú)法實(shí)現(xiàn)”。

好在周總理很支持，經(jīng)批示，黃維可以就草圖開展研究，此后管理所也開始配合這一獨(dú)特的科研工作，還為其專門設(shè)了實(shí)驗(yàn)室。

1968年4月，秦城監(jiān)獄人滿為患，黃維等戰(zhàn)犯被轉(zhuǎn)移至撫順戰(zhàn)犯管理所，他的圖紙和實(shí)驗(yàn)設(shè)備也一并遷了過(guò)去。

黃維很固執(zhí)地堅(jiān)持自己這一研究方向，有時(shí)甚至來(lái)不及參與改造學(xué)習(xí)，管理所找來(lái)電機(jī)廠的四名技術(shù)人員和幾位理科出身的戰(zhàn)犯，大家一起組成科研小組，協(xié)助研制永動(dòng)機(jī)。

在多方努力下，黃維終于制作出一臺(tái)機(jī)器，可不符合科學(xué)理論的東西，終究無(wú)法投入使用。機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)了幾圈后就停止了，“永動(dòng)機(jī)”這個(gè)東西本來(lái)就是違背物理常識(shí)。

特赦后，黃維繼續(xù)研究，還發(fā)動(dòng)了自己的孩子們，要求女兒抄寫要提交的方案報(bào)告，學(xué)習(xí)機(jī)械專業(yè)的兒子也被調(diào)來(lái)協(xié)助，幫忙繪制圖紙。

如此一個(gè)頑固的人，對(duì)家人也是滿懷深情和關(guān)愛(ài)，黃維在管理所期間，一直把孩子的照片放在左邊口袋珍藏。也許因出身特殊，黃維對(duì)女兒總帶著隱隱的愧疚，女兒身體出現(xiàn)狀況，黃維將勞動(dòng)所得的200多元錢寄給妻子，讓她給女兒看病。

幸福的日子太過(guò)短暫，妻子多年一直背負(fù)巨大的精神負(fù)擔(dān)，即使丈夫重獲自由，也沒(méi)有改善。她每天中午和晚上都焦躁地等黃維下班，還患有很嚴(yán)重的幻聽，總覺(jué)得有人要把丈夫奪走。某個(gè)中午她投河了，不會(huì)游泳的黃維心急之下也跳了進(jìn)去，被路人救了出來(lái)。

妻子的離世對(duì)黃維打擊巨大，他大病一場(chǎng)，連遺體告別會(huì)都無(wú)法參加，只能躺在病床上默默流淚。

生活還要繼續(xù)，永動(dòng)機(jī)研發(fā)成了一種安慰，直至去世，黃維都沉浸在失敗、再設(shè)計(jì)、再失敗、再設(shè)計(jì)的循環(huán)中，如同永動(dòng)機(jī)一般永不停歇。

參考資料：《父親黃維走出秦城監(jiān)獄之后》