四川
1949年開年頭一個月，劉亞樓帶著千軍萬馬，直撲津門。
這仗打得那叫一個利索，滿打滿算才過了一天一夜多點，這座北方商業重鎮就換了主人。
硝煙還沒散盡，一道難題就擺在了西柏坡的案頭上。
打江山容易，坐江山難，這爛攤子誰來收拾？
津門這地界兒邪乎，緊挨著北平，又是北方的錢袋子，更是個魚龍混雜的大碼頭。
讓大老粗去，怕是兩眼一抹黑；讓只懂種地的老農去，搞不好要出洋相。
周總理把手里的名單翻來覆去看了個遍，眉頭一直沒舒展。
就在大伙兒犯愁的時候，毛主席沒在那堆名字里挑，冷不丁冒出一句聽著挺“舊社會”的話：
“那個俞家老三現在何處？
叫他去挑這個擔子！”
在那個只看成分、只講無產階級的年頭，主席居然點名要個“少爺”，這事怎么琢磨都透著股怪勁兒。
為啥非得是個闊少爺來當這新中國的市長？
這里面的門道，全是主席心里那本賬。
翻開這本賬的第一頁，得先掂量掂量“俞家老三”這四個字的分量。
主席嘴里的這位，學名叫黃敬。
可他本家不姓黃，姓俞，原名俞啟威。
在浙江紹興，俞家那是跺跺腳地皮都顫的顯赫世家。
這門第有多硬？
他爺爺俞明震，那是清朝末年的大員，管過南京水師。
當年甲午海戰輸了，老佛爺要割地，老頭子氣得要把桌子掀了，根本不理朝廷那一套，拉起隊伍就要跟日本人拼命。
最后雖說被貶回家教書，可他門下出了個學生叫周樹人，也就是后來的魯迅。
他爹俞大純也不是凡人，當過民國隴海鐵路局的一把手，那是正兒八經的技術大拿、國家棟梁。
生在這樣的金窩窩里，俞啟威——也就是黃敬，打小那是含著金湯匙長大的。
按常理，他該留洋鍍金，回來做官做學問，舒舒服服過一輩子。
誰成想，他偏偏走了一條“不歸路”。
1931年，他在青島念大學，正趕上“九一八”。
眼瞅著東三省沒了，少帥不抵抗，南京那邊裝聾作啞，這位三少爺火了。
書也不讀了，領著一千多號學生上街游行，跟荷槍實彈的警察硬剛。
這會兒，擺在他面前的是道單選題：是回那個安樂窩當少爺，還是去闖那個掉腦袋的“紅區”？
他毫不猶豫選了后者。
1932年，他入黨，改名黃敬。
為了把老百姓喚醒，他弄了個“海鷗劇社”，下鄉演戲。
沒演幾場，就被那幫地主武裝給按住了，扔進了國民黨的大牢。
那里面可不是人待的地方。
等家里花大價錢把他贖出來時，人已經被打得沒人樣了。
老娘看著兒子這慘樣，心如刀絞，哭著求他：“兒啊，別鬧了，跟媽回家，家里的錢夠你花好幾輩子的。”
這也是那時候闊少爺們面臨的終極拷問——干革命是要把腦袋別褲腰帶上的。
黃敬的話擲地有聲：這條命姓黨了，這輩子就干這個。
在毛主席看來，這哪還是什么少爺，這是個在死人堆里滾過、背叛了自己階級的鐵血戰士。
賬翻到第二頁，光有忠心不行，還得手底下有活兒。
1935年，黃敬在上海養傷。
一聽紅軍長征被堵得難受，他又不消停了，拖著病體沖到了北平。
那會兒的局勢亂成了一鍋粥。
老蔣還在喊“安內”，東北軍看著老家丟了干瞪眼，肚子里全是火。
黃敬眼毒，一下子掐住了這個七寸。
他沒蠻干，而是拿出了老本行，搞起了驚天動地的“一二九”運動。
這一手，直接捅了國民黨的軟肋。
學生一鬧，報紙就登；報紙一登，當兵的心就亂。
特別是那些東北兵，被抗日口號喊得眼淚嘩嘩的。
后來西安那邊能逼蔣抗日，黃敬帶的這波學生運動，那是立了大功的。
七七事變后，黃敬到了延安。
毛主席見面倒頭一句話就是贊：你是扛過全民族抗戰大旗的。
這評價頂天了。
可黃敬心里以此為傲但不自滿，只說跟死去的戰友比，自己不算啥。
主席看人，既看本事也看心性。
這后生有能耐不翹尾巴，出身富貴能吃苦，是塊好料。
大手一揮，黃敬就去了冀中平原當一把手。
在那平原上，鬼子天天掃蕩，咋整？
黃敬又祭出了法寶——唱戲。
有人嘀咕：都要拼刺刀了，唱戲有啥用？
這又是黃敬的高明之處：敵后打仗，拼槍炮那是找死，得拼人心。
想把農民擰成一股繩，開大道理沒用，得演給他們看。
他在冀中硬是拉起了上千個戲班子。
村村搭臺，人人看戲。
戲里演的是殺鬼子，保家鄉。
老鄉們看著看著，眼珠子就紅了；看著看著，就把余糧交給了部隊，把親兒子送去了前線。
當時的冀中司令員呂正操和政委程子華，對黃敬那是服得五體投地：這哪是唱戲，這分明是精神上的原子彈。
話說回來，咱們再看1949年那個大難題。
主席為啥非點名讓“俞家老三”去鎮天津？
這里頭的算盤打得太精了。
頭一條，天津是個爛泥塘。
國民黨撤的時候，把這城糟踐得不成樣子，物價飛上天，人心惶惶。
這時候，要是派個土生土長的莊稼漢干部去，對著那些滑頭的資本家、舊官僚、臭老九，肯定兩眼一抹黑，弄不好因為政策太死板還要出亂子。
可黃敬是啥人？
他是“俞家三少爺”，舊社會那套潛規則他門兒清，知道咋跟老板們打交道，知道咋哄讀書人。
再一個，他在冀中摸爬滾打過，知道咋發動最底層的窮苦人。
最要命的是，他在平津一帶搞學生運動那是祖師爺級別的，威望高得嚇人。
當年那些熱血學生，現在都是各行各業的頂梁柱，黃敬一露面，這幫人立馬就能聚成一團火。
這是一張通吃黑白兩道、橫跨新舊社會的王牌。
事實擺在那，主席這步棋，下神了。
黃敬一上任，屁股還沒把椅子坐熱，就下了基層。
他明白，想把這死局盤活，光靠槍桿子嚇唬人不行，得收買人心。
接下來的日子，天津衛的老百姓看了個稀罕景：
那位傳說中的市長大老爺，沒前呼后擁，反而鉆大街串小巷，到處在那演講。
老百姓原本怕共產黨也來搶糧食，結果看這位市長說話和氣，辦事講理，一點官架子沒有。
老板們本來怕被抄家，結果發現這位市長居然懂生意經，講政策，還要幫他們復工。
也就不到一個禮拜，天津這臺生銹的大機器，愣是被黃敬給修轉了。
后頭那幾年，黃敬在天津搞建設、抓經濟，把個大城市治理得井井有條，老百姓都豎大拇指。
回過頭看，主席那句“俞家三少爺在哪”，看似是句玩笑話，其實是對這位戰友最透徹的知根知底。
用人這事，不看你出身是窮是富，就看關鍵時刻，能不能扛得動那千斤重擔。
黃敬，這位從豪門里走出來的“三少爺”，拿自己的一輩子，交了一張滿分的卷子。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
