當你說“花朵”

廚房窗臺那盆梔子，從你走后就一直半死不活。葉子邊緣總有些焦黃，像被心事燙過。我按你說的，用曬過的水澆它，不敢太勤，也不敢太疏。今早拉開窗簾，陽光斜斜切進來，灰塵在光柱里浮游，像碎金。我漫不經心地一瞥，呼吸忽然停了——枝條最末，那片蠟質綠葉的腋下，竟頂出一個極小的、米粒般的白點。我彎下腰，鼻尖幾乎要碰到窗玻璃。沒錯，是一個花苞，被緊實的萼片包裹著，綠意中透出那一點不容置疑的白，像冬天將盡時，雪地上第一個腳印。我維持著那個別扭的姿勢，看了許久。直到脖頸發(fā)酸，眼眶也莫名跟著酸起來。原來它沒有睡著，它只是在很深、很靜默的黑暗里，獨自攢著力氣。

傍晚去買菜，黃昏的光線軟得像絲綢。路過街角那片無人照管的荒地，野草蔓生，高高低低，在晚風里搖成一片綠色的、窸窣的海。忽然，一抹跳脫的紫色撞進眼里。是幾叢鴨跖草，貼著地皮，從水泥裂縫和碎磚的縫隙里，蠻橫地鉆出來。它們的花瓣薄得近乎透明，是三片謙遜的藍紫，托著兩瓣更小的、明黃色的“耳朵”，像大地在疲憊喘息間，一個輕盈而狡黠的夢。沒有人播種，沒有人為它駐足，它的盛開與凋零，只關乎自身。我蹲下來，看著一只小小的蚜蟲在它的莖稈上緩慢巡游。這卑微的、無人認領的美，卻讓我心里那根緊繃的弦，忽然松了一下。

夜?jié)u漸沉了，墨藍的天幕上綴起疏星。回到安靜的屋里，我沒有開燈，先走到窗邊去看那梔子。城市的微光映著，那個小白點成了一個朦朧的灰影。我忽然想，你窗外的玉蘭，此刻該落盡了吧。我們曾并肩站在那棵高大的樹下，看碩大的、象牙白的花盞，如何在一夜春風后撲簌簌地凋落，一塵不染地躺在濕黑的泥土上，像一句句來不及說完的、干凈的話。你當時說，玉蘭開得那么決絕，敗得也那么坦蕩，真好。

屋子里很靜，只有冰箱低沉的嗡鳴。我望著那隱在暗處的小小苞蕾，心里有什么東西，悄悄化了。花朵從來不是為誰而開的。花苞的萌發(fā)，野花的倔強，花瓣的飄零，都是生命自身沉默而完整的敘事。它不等待觀眾，不承諾結果，只是在光陰特定的刻度上，完成自己。而我們所有的悲喜，所有“為君歡喜為君謝”的纏繞情思，原來都是自己心事的投射。美就在那里，無關你我。就像此刻，我與這黑暗中悄然孕育的白，與記憶中那場坦蕩的落，靜靜相對。沒有言語，卻仿佛完成了一次最深的陪伴。

夜色更濃了，我輕輕摸了摸那冰涼的葉片。晚安，我對它，也對這整個無需言說，卻生生不息的世界，無聲地說。