我每次翻五代的歷史,都忍不住攥緊拳頭、心口發(fā)悶——這哪是改朝換代,分明是人間煉獄!史書里那句“四海淵黑,中原血紅,有生不如無生,為人不如為鬼”,半點(diǎn)都不夸張,這就是個(gè)兵驕了就殺將、將驕了就反帝的瘋魔時(shí)代,說它是中華歷史上最黑暗、最混亂的年月,半分冤枉都沒有。
![]()
可偏偏在這尸山血海里,又冒出來一堆名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%9D%8E%E5%AD%98%E5%8B%96">李存勖、李嗣源、王彥章、郭威、柴榮……還有契丹的耶律德光,個(gè)個(gè)都算亂世里的一時(shí)人杰。
我至今想起后唐大將李嗣源的那場仗,都覺得血脈僨張——那年他已經(jīng)五十歲了,契丹首領(lǐng)安巴堅(jiān)領(lǐng)著三十萬大軍猛攻幽州,大敵當(dāng)前,這老將直接當(dāng)眾脫下一身重甲,對著契丹大軍厲聲叱罵:“你這是在跟天王老子叫板?!”說完就親率百余親衛(wèi),拍馬直沖敵陣,手里的馬槊狠狠一砸,竟把契丹酋長直接砸成了爛西瓜,那武力值,簡直是爆表到離譜。
![]()
也正因如此,總有人說晚唐五代是古代軍隊(duì)?wèi)?zhàn)力的巔峰,仗打得慘烈至極,武夫職業(yè)化程度最高,軍隊(duì)執(zhí)行力拉滿,不少戰(zhàn)役的傷亡率高到嚇人,堪稱封建中期的戰(zhàn)力天花板。可我越往下讀,越覺得這所謂的“巔峰”,藏著說不盡的荒誕與恐怖。
![]()
那時(shí)節(jié)全是藩鎮(zhèn)割據(jù),你打我、我打你,混戰(zhàn)沒個(gè)頭,天底下就一個(gè)規(guī)矩:誰拳頭硬,誰就說了算。普通百姓朝不保夕也就罷了,就連高高在上的將領(lǐng),夜里睡覺都得睜著一只眼——說不定一覺醒來,一件黃袍就披在了身上,不想當(dāng)皇帝都不行;要是滿足不了手下兵痞的要求,別說活命,被人物理意義上的生吞活剝,都不是稀罕事。
![]()
可怪就怪在,這混亂的藩鎮(zhèn)體系里,竟還藏著一種畸形的“類軍事民主”:對下層兵卒反倒還算優(yōu)待,各軍頭雖然對外殺伐屠城從不手軟,對自己治下的地盤,倒還能勉強(qiáng)好好打理。
![]()
尤其是南方,相對安穩(wěn)得多,楊行密、李昪、馬殷這些人建立的十國,反倒讓當(dāng)?shù)匕傩眨^上了唐宋之間少有的安穩(wěn)日子。可這終究只是少數(shù)地區(qū)、少數(shù)時(shí)期的僥幸,整個(gè)五代的絕大多數(shù)底層百姓,依舊是活一天算一天,連明天的太陽都未必見得到。
![]()
也正是看透了五代的強(qiáng)悍與冷血,趙匡胤剛建立大宋,哪怕北方邊境還亂作一團(tuán),都急著上演“杯酒釋兵權(quán)”。從那以后,宋朝就一頭扎進(jìn)了“崇文抑武”的路子里:文人的地位被抬到天上,武人卻被踩進(jìn)塵埃,抬不起頭。
![]()
也正因如此,傳統(tǒng)史書里的宋朝,簡直是華夏的群星閃耀時(shí):指南針、火藥、印刷術(shù)三大發(fā)明光耀千古,歐陽修、三蘇、王安石等文壇大家星光璀璨,《夢溪筆談》《清明上河圖》《洗冤錄》皆是傳世瑰寶,還有精忠報(bào)國的岳飛、鐵面無私的包拯、滿門忠烈的楊家將……林語堂說“這是中國文人最好的時(shí)代”,余秋雨說“我最向往的朝代是宋朝”,陳寅恪更是直言“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世”,滿紙都是溢美之詞。
![]()
可光鮮的背后,全是咽不下去的苦酒:澶淵之盟的妥協(xié)、靖康之恥的屈辱、紹興和議的茍且,宋朝的國土面積是大一統(tǒng)王朝里最小的,丟了燕云十六州,北方游牧民族的騎兵想來就來、想走就走;國際地位更是低到塵埃里,一輩子就靠送歲幣買平安,對契丹、西夏、金、蒙古,三百年里對著四個(gè)強(qiáng)敵低頭送錢,膝蓋直接跪進(jìn)了泥地里。也難怪有人罵:“五代耗盡英雄氣,兩宋盡是鼠輩出!”
![]()
可我總想掰扯清楚:五代那些所謂的“英雄”,真的是英雄嗎?他們不過是中央政權(quán)崩了、地方秩序沒了,所有人開啟互害模式,硬生生卷出來的梟雄罷了。
![]()
很多人愛讀五代史,無非是愛看梟雄亂舞的熱鬧,可梟雄的殺伐氣,和救蒼生于水火、挽狂瀾于既倒的英雄氣,根本是兩碼事。
五代的武夫掌權(quán),全是為了一己私利,像野狗一樣互相撕咬,毫無廉恥、毫無底線,把華夏的生存根基踩在腳下肆意揮霍。后人讀著覺得精彩刺激,可對當(dāng)時(shí)的百姓、對華夏文明來說,這是徹頭徹尾的浩劫,是實(shí)打?qū)嵉娜碎g地獄。
![]()
你看看那段歷史留下的爛攤子:交趾趁機(jī)脫離中原,再也沒回來;燕云十六州拱手送給外族,中原從此無險(xiǎn)可守;中原大地赤地千里,人口從9600萬暴跌到3200萬,整整損失了三分之二,6400萬人沒了蹤影;漢文明的技術(shù)、制度、文化不斷向周邊擴(kuò)散,和蠻夷的差距越來越小,各路異族開始摩拳擦掌,盯著華夏的地盤虎視眈眈,整個(gè)漢民族的地位,跌到了歷史最低點(diǎn)。
![]()
五代最惡劣的,還有那股“以下克上”的歪風(fēng):底層武夫抱成利益團(tuán)伙,威逼文官、架空上級,不順從的武將、節(jié)度使,說殺就殺。
甚至有些藩鎮(zhèn)搞出了“軍人選舉制”,只有能喂飽底層兵痞的人,才能當(dāng)節(jié)度使,魏博鎮(zhèn)就是最典型的例子。有野心的小兵,只要敢給同伙許諾好處,就能被推上高位,武夫們越來越跋扈,到了后唐李從珂造反時(shí),兩邊甚至爭相給底層兵卒開價(jià),就為了買支持。
![]()
也難怪后來民間流傳“好男不當(dāng)兵”——五代把軍隊(duì)的名聲徹底搞臭了:仗稍微打不順,將領(lǐng)帶著兵就跑;或是長官帶頭沖鋒,士兵覺得贏不了,直接轉(zhuǎn)頭把長官砍了,拿著首級去敵營邀功,半點(diǎn)底線都沒有。
后梁朱溫不是沒想過收拾這股歪風(fēng),想靠威望壓服跋扈的武夫,可最后還是不得不妥協(xié),實(shí)封節(jié)度使;他兒子朱友貞繼位后接著削藩,結(jié)果落得無人賣命,被李存勖直接滅國。
![]()
北方魏博鎮(zhèn)那些兵痞的囂張,是后人根本想象不到的。當(dāng)世道亂到武夫自己都受不了時(shí),必然會矯枉過正——北宋的孱弱,很大程度上,就是在給晚唐五代兩百年的亂局還債。
再看那些藩鎮(zhèn)的掌權(quán)者,個(gè)個(gè)都是沒文化、沒才干的兵痞,大字不識一個(gè),就靠手里的刀槍暴力上位。上位之后也不懂治國,只會用暴力治理,手下的人也全是一路貨色,舉國上下全是兵痞子。
看著他們滿臉橫肉、兇神惡煞的樣子,覺得他們很強(qiáng)?大錯(cuò)特錯(cuò),不過是色厲內(nèi)荏罷了。沒有基層治理,軍隊(duì)組織度低得可憐,真遇上外敵,根本不堪一擊。也難怪石敬瑭能心安理得地給契丹當(dāng)兒皇帝,對著外族皇帝喊爹,連臉都不要了。
![]()
還有人吹五代的戰(zhàn)力巔峰,其實(shí)根本是在吃中唐、盛唐的老底,整體戰(zhàn)力一直在退化,到后來干脆勾結(jié)契丹入關(guān)。所謂的高戰(zhàn)力,不過是唐朝遺留的軍隊(duì)底子在硬撐,就像俄羅斯拿著蘇聯(lián)的老裝備揮霍,耗光了就徹底不行了。
五代真正能打的,也就后梁、后唐前期爭正統(tǒng)的那陣子,至于那些內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行、外戰(zhàn)外行的藩鎮(zhèn)牙兵,根本不值一提。要說冷兵器戰(zhàn)力巔峰,戰(zhàn)國秦軍、西漢良家子、隋唐府兵、明初明軍,哪個(gè)不比五代的兵痞配得上這個(gè)名號?
![]()
說回宋朝,哪怕它窩囊透頂,趙家皇帝干了無數(shù)昏事,制度建設(shè)一塌糊涂,可“重文抑武”這個(gè)大方向,真的沒走錯(cuò)。雖說矯枉過正得厲害,可放在五代的亂世背景里,完全能理解。
宋朝的慫,主要鍋在趙光義和他的后代,能臣良將從來不少,可皇帝要么慫得離譜,要么短命早逝,連著出了宋徽宗、宋欽宗、宋高宗這三個(gè)千古丟人貨。
可就算宋朝再拉胯,比起漢、唐、明或許差了火候,可論下限,比晉朝、比五代這種混戰(zhàn)的類人王朝,好上太多了。宋朝的毛病,全是晚唐五代遺留問題的矯枉過正,平心而論,把趙匡胤和秦皇漢武、唐宗明祖放在一起比,他的功績,真的夠格。
![]()
中國歷史上,除了五代,哪個(gè)朝代的“英雄”,能干出把燕云十六州這種戰(zhàn)略要地,直接當(dāng)禮物送人,還管外族皇帝叫爹的混賬事?宋朝就算再丟地,也是打了敗仗才丟的,從沒聽說過仗還沒打,就把核心領(lǐng)土白送人的。五代的那幫人,簡直把人性的下限踩得稀碎,荒唐事一件比一件離譜。
也正因如此,宋太祖、宋太宗才不得不定下那套極端僵化的政策:極致分權(quán)、以文代武、守內(nèi)虛外,把權(quán)力拆得七零八落,讓官員互相掣肘,哪怕行政效率低到極致,也要徹底杜絕五代武夫亂政的可能。
這套法子,確實(shí)把大臣造反的可能性壓到了零,可也讓國家機(jī)構(gòu)臃腫、官員冗余、辦事拖沓,整個(gè)社會慫是慫,卻偏偏倒不了。
可兩宋能撐三百多年,恰恰說明一個(gè)道理:老百姓寧愿接受一個(gè)慫一點(diǎn)的王朝,也絕不想再回到五代的武夫亂世。宋朝只是武力不行,其他方方面面,依舊擔(dān)得起“先進(jìn)文明”四個(gè)字,和五代比起來,大宋簡直是當(dāng)之無愧的“文明之光”。所以那句罵人的話,倒不如改一改:“五代毫無英雄氣,勿怪兩宋缺武德”!
五代的華夏,是真的不幸。玄宗、肅宗沒能在藩鎮(zhèn)崛起之初掐滅禍根,兩百年的混亂無序,才是蹉跎盡華夏英雄氣的元兇。
安史之亂時(shí),還有郭子儀、李光弼、張巡這樣的忠臣良將;唐廷覆滅時(shí),還有李克用、李存勖這樣有霸王之姿的梟雄;可再往后,就只剩石敬瑭這樣的兒皇帝,和一群只知廝殺的兵痞了。
到了大宋,先天就殘缺不全,柴榮、趙匡胤,已經(jīng)是亂世里最有英雄氣的人物了。就算后來的宋朝再拉胯,可老百姓終究過上了幾年太平日子。
說到底,這就是五代:天下本是將軍亂,滅盡將軍自太平。一場持續(xù)兩百年的武夫浩劫,耗盡了華夏的血?dú)猓脖瞥隽艘粋€(gè)崇文抑武、茍且求安的宋朝,讀來揪心,卻也是歷史最無奈的選擇。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.