張愛玲：癡情的人一旦清醒，沒人能留得住

文/幸福娃

張愛玲說：“癡情的人一旦清醒，沒人能留得住，不是不愛了，是你不值得了。南墻已撞，故事已忘，縱你愛人何其多，再無一人恰似我。”

我們常把癡情，看作是感情里最貴重的贈予。仿佛那一片癡心，是拋卻了所有權衡與計較，將自己全然地、不計后果地托付出去。

局外人看著，總要嘆息一聲“癡”，這嘆息里，有憐，或許也有一絲不易察覺的輕嘲。憐其不顧一切，嘲其不識時務。

那身處其中的人，卻像撲火的飛蛾，眼里心里，只有那一團光與熱，以為那便是生命的全部意義了。這癡，濃得化不開，沉得讓人喘不過氣，卻偏偏自詡為最深的情。

既是沉醉，便總有要醒的時候。這清醒，往往不是和風細雨的頓悟，而是結結實實地撞上了一堵南墻。

那墻，或許是屢屢的失望積成的冷漠，或許是赤裸裸的背叛劃開的傷口，又或許，僅僅是日復一日的消磨里，瞥見了那偶像臉上剝落的金漆，與底下粗礪的、陌生的真實。

這一撞，是痛的，痛徹心扉。可也正因了這痛，那層迷迷蒙蒙的幻霧，才被硬生生地撞散了。

于是，天光豁然亮了起來。醒過來的人，第一眼看清的，不是對方如何不堪，而是自己一路走來，竟是踩在一片自己編織的云絮上，腳下空空，無依無憑。

他們看清了那幻象與真人之間，隔著多么遼遠的距離。這距離，并非人的瑕疵所致，而是自己的癡念憑空造出的深淵。

此刻，那曾經奉若神明的“愛”，忽然失了魔力。他們并非不愛了，那心底或許仍存著往日溫存的余燼，泛著微微的酸楚。

只是，他們驟然明了，自己所癡癡捧出的一切，所忍受的所有委屈與不平，所經歷的那些撞了南墻也不肯回頭的執拗，投在那真實的、有限的人與關系里，竟激不起多少應有的回響，也換不來對等的珍視。

這“不值得”，是給自己的癡情一個最終的、公正的估價，然后發現，對方的世界，出不起這個價碼，也不愿出這個價碼。

將這份情意悄然收起，不是因為它貶值了，而是因為找到了它真正應該安放的地方——自己的尊嚴里。

所以，那份決絕的離開，是留不住的。那不是負氣，不是要挾，是內里整個天地已然不同。

昔日賴以生存的幻夢醒了，支撐世界的柱子換過了。他們不再需要那個虛幻的偶像，也不再需要那段令自己不斷折腰的關系。

他們撞過的南墻，那墻上留下的痕跡，不再是一段需要向人泣訴的傷心史，而成了個人城池上一塊沉默的磚石，堅固而踏實。

故事，不是遺忘那些年月，而是將那故事里過于濃烈的主觀色彩漂洗而去，還它一個本來的、平淡的樣貌，然后擱置在記憶一隅，不再時時翻閱，不再賦予它左右今日心情的權柄。

到了這個地步，任你身后有春風十里，桃李芳菲，簇擁著多少新的面孔，也再與那人無干了。

他心里的那一片海，曾經為你翻涌過驚濤駭浪，如今已重歸平靜的深邃。你再也找不到一只與你相似的舊舟，能泛起同樣的漣漪。

“縱你愛人何其多，再無一人恰似我。”這話里，已無怨懟，只剩一片月明千里的澄澈與了然。

那“恰似我”的，不是指容貌性情，而是指當初那個癡著的、全然投入的、帶著幻夢的“我”。

那樣的“我”，連同那份癡情，此生此世，僅此一回，揮霍盡了，便再也沒有了。

你后來所遇的萬千繁華，或許更好，或許更合適，但那都是別的故事了。而我的故事，已然有了新的、安靜的序章。

癡情是一場大霧里的遠行，清醒是霧散后，看清了腳下的路與遠方的家。撞了南墻，才知道邊界何在；忘了故事，才得了解脫的可能。

那最后的轉身，不是情意的枯竭，而是生命力的另一次磅礴的萌發——它從指向他人的、消耗的癡迷中，收回了全部的能量，轉而向內，去建筑一個完整而自足的、再不必倚仗他人幻想來維系的世界。

那個世界，門或許很窄，墻或許很高，但里頭住的，是一個終于認識了自己、也終于肯好好珍愛自己的、清醒而自由的人。