本來有豐功偉績，卻落到遺臭萬年！一個衛國功臣為何墮落成小丑？

在史料中，他曾經主導了于謙冤案，并且與徐有貞同謀害死了于謙，典型小人一個。但這位仁兄的軍事才能實在是被嚴重低估，在北京保衛戰中，作為明軍主要將領，從德勝門一直打到西直門，與十數萬瓦剌軍相持五天最后保住明朝江山，其戰績水平就不容小覷。換到明洪武開國時，不是藍玉，也是傅友德、鄧愈之類的名將。

可惜，他生不逢時，雖然立下保國之功，卻無法享受保國之榮譽。他本來可以有豐功偉績，卻被傳的遺臭萬年。大部分人只知道他害死于謙，最后沉淪為一個身死族滅的小人物形象，也是可悲地很。

他就是石亨。

石亨（？-1460年），陜西渭南人，其家族世代從軍。他憑借異于常人的體貌特征（四方臉、美髯及膝）和超凡武藝，早年以繼承伯父石巖的寬河衛指揮僉事職位起家。正統年間，他就在大同防線展現出卓越軍事才能。

正統元年（1436年），石亨在黃牛坡首戰告捷，生擒瓦剌軍卒，繳獲戰馬30余匹；正統三年（1438年）率軍追擊瓦剌騎兵至官山下，斬俘甚多，升任都指揮同知。正統九年正月二十七日，韃靼入寇延安，石亨等率兵追至金山與賊交戰，敗之。生擒六人，斬首七級，獲馬二十五匹、弓矢鎧甲等物。正統十四年（1449年），石亨與都督僉事馬麟巡守塞外至箭豁山，打敗了兀良哈的軍隊，進升為都督同知。當時，智勇雙全的邊關守將除楊洪外，就數石亨。他雖為偏將，朝廷視其為大帥。

可以說，石亨在土木堡之變前，算是明朝邊疆中的殿堂級將領，雖然是參將，晉升為鎮守一方的總兵官也只是一步之遙的事。可惜，土木堡之變改變了這一切。1449年七月，石亨和西寧侯宋瑛、武進伯朱冕、監軍郭敬等大戰于陽和口，但太監郭敬從中作梗，致“師無紀律，全軍覆敗”。宋、朱二人陣亡，他單騎一人跑回北京。被降為一個普通事務官，自己出錢“募兵自效”，當了一個志愿兵。一個月后，八月十五，“明堡宗”朱祁鎮親征瓦剌，在土木堡被活捉，帝國一片混亂。大量的名門貴族、精兵強將一夕之間全部葬送在土木堡。

此時，在北京城打醬油的石亨作為經驗豐富的邊關將領，被于謙看中了。監國郕王朱祁玉馬上啟用石亨升右都督掌都督府“仍管大營操練”，五天后，石亨就被晉升為伯爵，“令升都督石亨為武清伯，充總兵官，管軍操練”。這之前，他只是大同防線的參將，正三品。從此，他成為北京城防的中堅力量，與兵部尚書于謙一起總領三大營及在京明軍以備瓦剌進犯。而且，整個大明朝廷可以依仗的人不太多，朱祁玉更是只能文靠于謙，武靠石亨。

也先進攻北京時，石亨發揮了極大的作用，人稱“石爺爺”。據《明史》記載：“十四年八月，王師敗績，亨……械系錦衣衛獄。十月，虜酋也先犯京城，有言亨勇者，景帝出亨獄，令立功贖罪。亨統兵出安定門，即與虜遇，挺刃單馬進，左右馳突，獨殺數十人。……虜遁而西，亨等追戰城西，虜復卻而南。亨令彪率精兵千人誘虜南至彰義門，……亨率眾乘之，蹂虜大潰，南奔。亨日夜追虜三日，至清風店北，……亨且未至，陣中將領者假亨名耳，虜信之，來攻，亨率彪與精銳數十騎奮擊，大呼，直貫虜陣，刀斧齊下，殺虜數百人，虜始知亨在，囂亂相蹂踐，亨悉眾乘之，大捷，……亨既敗虜，威名益震，虜自是不敢復逾塞深入，輒請和，虜見邊人呼石亨爺爺。”

正統十四年九月，景帝同敕于謙、石亨云：“卿等提督操練軍馬，其中頭目多有不勝任者，宜退之，別簡其人以備任用。”意思是：你們負責操練軍馬，軍官看著不能用的趕緊都辭退，人事你們看著辦！賦予了石亨極大的權力。整個景泰朝，石亨一直牢牢的控制著京軍，一共是十五萬人。

可以說，石亨能夠升官，靠得是于謙，沒有于謙的提拔，他只能繼續打醬油。最后，他第一個背叛的也是于謙，雖然于謙對他有再造之恩！

于謙讓石亨掌控京營，錦衣衛都指揮使是于謙女婿，邊軍更是兵部長期掌控的。朝廷里里外外的實力部門都被于謙掌握了。但沒想到代宗很會拉攏人，居然把石亨拉攏過去了！石亨雖受于謙大恩，但作為武人，一直受文官鳥氣，實際上非常不服氣。而代宗投其所好，給石亨極大榮寵。　　封石亨為太子太師，于謙為太子太傅。榮銜上石亨比于謙還高一級，但實際權力卻受到于謙的管控。又因為一件小事，石亨終于內心失去平衡，開始極度仇視于謙。

石亨想巴結于謙，結成更深厚的同盟關系，于是遞橄欖枝給于謙，讓他把兒子送到京營來，由石亨本人栽培，大家一起努力，同享榮華富貴，豈不快哉？可是，直腸子于謙不吃這一套，而且極度討厭石亨這種照顧自己家人的馬屁行為，給拒了。人家石亨好歹也是景泰帝御封的一品太子太師，被你于謙這樣踩在腳下看不起？

不行，這個場子一定要找回來！從這以后，石亨開始從內心里與于謙徹底決裂。

　　所以，當代宗病重將死。石亨眼看沒了靠山，必須再找靠山對抗于謙，那只有英宗了。于是發動奪門之變。也正因為此，石亨必須殺于謙，否則于謙東山再起，自己就沒命了。英宗不是必須要殺于謙，但為了穩住石亨也必須殺。何況，于謙的勢力盤根錯節，已經威脅皇權，也是需要殺。

而明代宗景泰帝朱祁玉快死了，而且沒有兒子。如果他有個兒子，哪怕不滿周歲的，于謙鎮壓“奪門之變”也是分分鐘的事。政變發生的途中于謙就知道了，但他啥也沒做，在書房里坐了一晚上。因為皇帝快死了，沒有繼承人。此時鎮壓了政變立誰當繼承人？如果立朱見深，鎮壓政變的意義是什么？如果不立朱祁鎮的后代，立誰？總不能在朱瞻基有后代的情況下立旁系別支吧？

因為景泰帝是絕戶的事實，從多個維度都決定了于謙必死，石亨必政變，明英宗必復辟。一個沒有繼承人的統治者，是沒有任何威懾力的，因為所有人都知道，等待他的是人亡政息。

景泰八年（1457年），石亨探視景泰帝時發現其"病容晦暗，言語含糊"，判斷皇位繼承危機已現。聯合失意文臣徐有貞（曾因主張南遷遭貶）、司禮監太監曹吉祥，形成"武-文-宦"鐵三角。徐有貞夜觀天象稱"紫微星移位"，石亨則掌控京城防務，曹吉祥負責宮廷內應。

正月十六子時，率千名家兵以棉布裹馬蹄潛入南宮。斧劈鉛封宮門時聲響驚動守軍，守軍慌忙持金瓜來打，被石亨持刀一攔，厲喝："奉太后懿旨迎駕！"。禁衛軍無人敢動，最后眾人用鐵鏈吊起巨木撞塌了南宮宮墻，從大洞中將英宗扶上御輦直闖東華門，守將見其美髯飛揚、怒目圓睜，無人敢攔。英宗成功在乾清宮升座，敲起大鼓，召集群臣上殿，宣布重新奪回了帝國的皇位。

奪門成功后，石亨才發現人生的富貴原來根本就沒有盡頭，他的權勢達到巔峰，卻也埋下禍根。他被加封為忠國公，從伯爵升為公爵，家族成員50余人獲封要職，部屬、門生故舊超4,000人，"朱三千，龍八百"的民謠揭露其賣官鬻爵，其余門人弟子雞犬升天者不計其數。這么大的榮耀，擱誰頭上都難免不飄，何況是石大將軍膽大包天。如果不是明英宗這個大秤砣拽著，石大將軍早就飄上天了。

石亨更僭越規制修建府邸，英宗登翔鳳樓望見其宅第嘆問："此必王府？"他還構陷于謙"謀立外藩"，當英宗猶豫時，石亨密奏："不殺于謙，復辟無名！"。又指使侄兒石彪偽造龍袍、勾結術士制造"帝星移位"讖語，為篡位鋪路。除了在皇帝身邊安插親信外，他還特意安排侄子石彪統兵鎮守大同，自己則統帥京城駐軍，只要一有動靜，便可里應外合，進可攻，退可守。

天順四年（1460年），錦衣衛指揮使逯杲揭發其"私蓄死士、窺測天象"。下詔獄八日后，獄卒發現其"美髯盡斷，十指染血"，疑似絕望中自殘而亡。抄家得金銀珠寶二十三車，田產遍及三省。

石亨的悲劇印證了《明史》"才勝德謂之妖"的論斷。他既是北京保衛戰的民族英雄，也是開啟明朝宦官專權惡例的始作俑者。這位美髯將軍的傳奇，最終化作紫禁城磚縫里的一縷嘆息，警示后人：沙場鐵血可安邦，朝堂權謀能覆國。