甘肅
那天早上，我在地鐵上站著睡著了。
手里還攥著昨晚沒來得及改完的方案，額頭磕在玻璃上，涼得像一塊鐵。我醒過來時，旁邊的小姑娘盯著我看，大概是我眼線花了，整個人狼狽得不像話。
三十五歲的人，活成這樣，說不上體面。
兩年前，我丈夫失業(yè)。
那家公司裁員得很干脆，一封郵件，一句“感謝貢獻(xiàn)”，工位第二天就清空了。他抱著紙箱回家時，我正在廚房煮湯，聽見開門聲，回頭看他，突然覺得他老了五歲。
他把箱子放在地上，說：“沒事，我休息兩個月，再找。”
語氣還算輕松。
我信了。
那時我在一家廣告公司做策劃，工資不高，但好歹穩(wěn)定。我甚至還有點(diǎn)心疼他，覺得這些年他一直加班，是該歇一歇。
頭兩個月，我們過得像一段假期。
他做飯、拖地、去菜市場砍價，我下班回家有熱湯，偶爾還會被他拉著看電影。
他說：“你辛苦了，以后家里我管。”
我真心感激。
后來，兩個月變成半年。
他說行業(yè)不好，機(jī)會少。
我說沒關(guān)系，再等等。
再后來，一年。
我開始加班、接私活，周末幫朋友做文案，能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)。
家里的房貸、車貸、他父母的藥費(fèi)，像幾只手，從四面八方掐住我脖子。
我學(xué)會在超市算折扣，學(xué)會把一件大衣穿三個冬天，學(xué)會半夜兩點(diǎn)還在電腦前改稿子。
他還是在家。
有時我回去，他躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，燈沒開，屋子灰蒙蒙的。
我忍不住問：“今天投簡歷了嗎？”
他說：“投了，沒回復(fù)。”
語氣淡淡的。
我心里那點(diǎn)不舒服，被我自己壓下去。
人失業(yè)了，本來就難受，我不能再逼他。
我告訴自己，婚姻是共患難。
有一次我發(fā)高燒到三十九度，還堅持去公司提案。晚上回來，他給我熬了粥，一勺一勺喂我。
我差點(diǎn)哭出來。
那一刻我覺得，算了，賺錢苦一點(diǎn)也沒什么，有個人在家等你，比什么都強(qiáng)。
真正的裂縫，是從第二年開始的。
他變得沉默，也更講究了。
以前穿舊T恤，現(xiàn)在突然買了新球鞋。陽臺上多了幾件我沒見過的襯衫。
我問，他說是以前的。
可我記得很清楚，我們結(jié)婚七年，他連一件三百塊以上的衣服都舍不得買。
有天晚上，我在客廳算賬。
信用卡快爆了。
我跟他說：“要不你先找份臨時工吧，哪怕送外賣也行。”
他抬頭看我，臉一下子冷下來。
“你嫌我沒用？”
我愣住。
我不是這個意思。
但那一晚，我們第一次分房睡。
躺在小臥室的床上，我盯著天花板，突然覺得自己很委屈。
我拼命賺錢，只是想讓這個家不塌。可我好像成了那個咄咄逼人的人。
第二天我又道歉。
婚姻里，道理從來不重要，誰更狠心，誰就輸了。
真正讓我崩潰，是一個再普通不過的下午。
我去銀行打流水，準(zhǔn)備辦一筆貸款。
柜員把單子遞給我，我低頭一行一行看。
房貸、水電、我的工資進(jìn)賬。
然后，我看到一筆轉(zhuǎn)賬。
三千塊。
備注：房租。
時間是上個月十五號。
我盯著那兩個字，看了很久。
我們有房子，為什么會有房租？
我問柜員是不是弄錯了。
她說：“是您愛人的卡轉(zhuǎn)出的。”
語氣很平靜。
那一刻，我耳朵嗡嗡響。
我站在銀行大廳，空調(diào)很冷，我卻出了一身汗。
三千塊，對有錢人來說不算什么。
對我來說，是我連續(xù)熬四個通宵寫出來的錢。
他拿去付房租。
給誰租房？
給誰？
我沒有立刻回家質(zhì)問。
我坐在銀行門口的臺階上，給自己買了一瓶最便宜的礦泉水。
手一直抖。
腦子里亂七八糟地想，是不是他外面有人？是不是早就想走？是不是我太蠢？
我忽然發(fā)現(xiàn)，我不是憤怒。
我是害怕。
害怕這兩年的辛苦，變成一個笑話。
晚上回家，他在廚房切菜。
油煙味很重。
他問我：“今天怎么這么晚？”
我把流水單放在桌上。
“這筆錢，是什么？”
他愣了一下。
不是那種理直氣壯的愣，是心虛的那種。
我心一下沉到底。
他沉默了很久，說：“我租了個房子。”
我笑了。
我說：“挺好，是給誰住？”
聲音輕得不像我自己的。
他低著頭，說：“我媽。”
我沒聽懂。
他慢慢講，他媽去年體檢查出問題，醫(yī)生說可能是早期腫瘤，需要來城里復(fù)查。他怕我壓力大，沒敢說，就偷偷把她接來，租了個小房子住。
“她不想住我們家，說怕拖累你。”
他說。
那一瞬間，我像被人打了一巴掌。
我所有的猜疑、憤怒、委屈，全都變得可笑。
原來不是出軌，不是背叛。
是他在替我扛事。
我卻一直覺得他沒用。
我問：“那你為什么不告訴我？”
他說：“你已經(jīng)很累了。我想著，等我找到工作再說。”
他抬頭看我，眼睛很紅。
“我不是不想工作。我每天都在投簡歷，可是沒人要我。我四十了。”
那句話很輕，卻像刀子。
我突然想起這兩年，我只看見自己有多辛苦，卻沒問過他有多難堪。
男人失業(yè)，比女人更沒退路。
他們連脆弱的資格都沒有。
那天晚上，我們坐在客廳的地板上，一起算賬。
第一次，不是我一個人扛。
后來他去做了保安，夜班，一個月三千多。
工資不高，但他每天穿著制服出門的樣子，比以前精神多了。
我還是加班，還是累。
日子也沒突然變好。
只是有時候深夜回家，看見廚房給我留的一碗熱湯，我會想起銀行門口那個差點(diǎn)崩潰的自己。
人到中年，原來不是誰對誰錯。
只是兩個人在泥水里掙扎，姿勢難看一點(diǎn)而已。
婚姻也不是童話。
它更像一張賬單。
你一筆一筆地算，算到最后才明白，最值錢的，從來不是錢。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
