一次又一次積蓄力量

當我們講到照護所里照護人員們承擔的依賴性勞動的時候，東畑同時還寫到她們的艱難，這里的患者常常會陷入精神錯亂、崩潰的狀態，甚至有很多破壞和攻擊行為，而所有這些都得靠照護人員們應對。她們也常常感到痛苦和惶恐，因此會在下班后去夜店買醉。當東畑問比嘉美沙要不要考個護理學校，以追求更好的職業發展的時候，比嘉美沙斬釘截鐵地說不要。她或許也對這份工作感到了厭倦。事實上，離別在這里并不稀奇，經常會有人待不下去了，而選擇離開。比如最早告訴東畑要“好好待著”的那位部長，他也離開了。部長叫高江冽，從事精神護理工作四十年之久，是照護所的主心骨，他離開那天照常去超市購置物資，照常給大家烹飪炒面，中午他照常小憩午休，東畑說：“他一如既往地待著，想借這樣的方式，不讓成員們感到分離的悲傷”。但盡管如此，悲傷還是蔓延起來，一位叫友香的患者跟部長道謝后，身體出現狀況，一度非常難受，最后讓母親把她接回家了。部長看著友香的背影，無奈地說：“所以，我們做事一定要顧及他們的心情。”

部長的突然辭職，并非有什么特別的原因，東畑寫道：“我們本質上是厭惡變化的生物，即使不喜、痛苦，也會持續忍受......就像一滴一滴的水靜悄悄地蓄積于杯中，就算杯子滿了，表面張力也會發揮作用，讓杯子容納超過限度的水量，但是在某個時候，當最后一滴水掉進杯子，水便會溢出，傾瀉而下。這時，我們會突然意識到‘再也忍不下去了。’”我們不可能從現實逃離，而現實又不可避免會在一些時候顯現它的無常和殘酷。所以有些時候并不是我們不想“好好待著”，東畑說無論是學校還是職場，你稍微留意一下的話，你會在樓梯間、天臺、地下室、倉庫、廁所等隱蔽的角落看到一些人，他們什么也不想，只是想一個人待上片刻。可就這短短一刻，已是如此艱難。東畑在這本書中分享了很多來自心理學的專業見解，但更多的篇幅他是在坦誠地記述一段生活。一個人要如何“好好待著”，它需要制度、文化等很多現實層面的配合，但這個問題最終指向的其實是——我們要如何看待生活本身。

東畑在后期也遞交了他的辭職信，他沒有在書中說出具體的原因，但他講到了照護機構的兩面性，一方面機構提供照護，支撐患者安心待著，另一方面患者長久待著，才能保證機構的經濟效益，因此有一些照護機構為了經濟效益，從一個提供庇護的空間轉變為強制患者“待著”、并加以監視的空間，最終“待著”變得無比痛苦。但東畑辭職后沒有立刻走，為了安頓好患者，他預留了三個月的時間。但在這三個月里，情況一直在惡化。先是他在一個下午突然吐血，被緊急送往醫院，好在不是癌癥，也不是胃潰瘍，只是感染了某種病毒，又喝了太多水，嘔吐得太急導致食道受傷出血。而且更無奈的是，這一天還剛好是他的生日。緊接著不久，他收到了自己面試失敗的通知，這意味著他辭職后要面臨失業，而他當時的狀態也讓他很難再去尋找其他工作了。

東畑說，情況變成了明明難以“待”下去了，但又不得不還是“待”在這里。他回到了照護所的日常中，恢復了棒球練習，和成員們練習接球、擊球，結束后喝可樂，一遍遍聊那些聊過很多遍的話題。大家每天照常做著廣播體操，照常吃飯，照常時不時開展一些活動，總會有人接替離去之人的角色，維持著那些循環往復的日常。哪怕到了最后一天也是如此，東畑記述說，那天淳子給了他更多潤喉糖，還催促他喝可樂，比嘉美沙在停車場等著開車送他離去。一個叫康夫的患者問他接下來要去哪兒？他本來一直說不出口自己換工作失敗的事情，但此刻鼓起勇氣說了出來，結果康夫馬上說，“那來日間照護病房吧，這里有飯吃，還能喝可樂。”有時候你自己都不知道自己是怎么被修復的，這就是“待著”這件事最不可思議的地方。這可能是人類精神修復的本質，它不是通過理性分析和目標設定來實現的，而是通過最樸素的人際連接、最簡單的日常重復來實現的。在照護所，真正起作用的不是治療技術，而是“共同在場”——一群人選擇在同一個時空里，承擔彼此的脆弱，分享彼此的日常。這種“在一起”的狀態本身就具有治愈力量。

東畑說，來到照護所時我是剛拿到博士學位的臨床心理醫生，離開時則成了無業游民，過程中他到底失去了什么，又得到了什么。他最終覺得他得到的就是這些和人在一起的日常，他也見證了為維系這種單純的日常所需要付出的努力，他無法從理論或效益上去論證這些事情的價值與意義，但是他置身其中，體驗了這一切。也許你會疑問說，當生活已經混亂不堪、充滿艱難險阻時，我們還要去體驗和珍視這樣的日常嗎？答案是，我們仍然要，因為有時候除了日常，我們別無所有。這種選擇看似消極，實則是最大的積極——它意味著我們拒絕被現實的殘酷徹底擊垮，拒絕放棄作為人的基本尊嚴。在照護所，沒有人的生活是完美的，沒有人的未來是確定的，但大家仍然每天做廣播體操，仍然一起吃飯聊天，仍然在離別時相互告別。這種堅持本身就是對虛無的反抗，是對意義的重新定義——意義不在別處，就在此時此地，就在我們仍然選擇"好好待著"的這個決定里。