洗澡的往事

作者：孟慶華 來源：日本華僑報

今天洗溫泉回來，特別想寫下關于洗澡的感受，留給我最深的印象莫過于兩個字：“爽”和“難”。

我想，這個爽字，我不必解釋，凡是洗過熱水澡的人，都會有那種即刻輕松愉悅而又絲滑的快感。

然而，年少的我們雖也是生長在中國的省會城市里，在那里居住并長大，卻不能得到這種隨心所欲地洗熱水澡，和享受那種浴后的幸福。這算不算是我們那個時代的悲哀呢……

那種渴望而又得不到的需求，是今天的日本人根本沒法想象的。先不要說當年在哈爾濱窮人的家里有多么的冷，不要說脫光了衣服后的那種感受。我想，即便是穿著棉衣，還是要控制不住地打哆嗦呢。用眼下網友們一句現代的形容詞來說：那就是“貧窮限制了我們的想象。因為那簡直就是一種奢望。”

作為與共和國同齡人的我們這一代人，雖然是沐浴著新中國的陽光和雨露，戴著鮮艷的紅領巾，唱著《我們是共和國的同齡人》而長大的……

然而，那已經是七十多年前的事情了，那時候雖然沒有貧富差距。但是七十多年前，哈爾濱的百姓之家，幾乎都沒有洗浴室的。街上的行人也沒有人人都能穿上羽絨服，不要說普通人，即便是富人也很難尋找到可以隨心所欲進進出出的溫暖的浴室啦。

父母有在好單位工作的，還可以偶爾地帶孩子去享受一次待遇，被父母帶去家長們的單位浴室里享受洗熱水澡的待遇。只是那個年代的人又非常的自律，不用教育，就會主動地拒絕這些不算福利的日常讓其子女無償地跟著來享受的。

我小時候，記憶最深的就是跟著媽媽，還有大院里的姨姨嬸嬸們，在每年的大年二十九的晚上，我們那支浩蕩的洗澡隊伍向幾公里外的建明浴池進軍……

那時候的我們，既不知道什么叫害怕，也不懂得抱怨生活的不易，連洗個澡還要跑上幾里地……反而，我們會覺得那是一種對幸福生活的期盼，一種到了過年時才有的紅紅火火的日子呢。多少年后，我每每路過那里，依舊還要忍不住投去好奇的目光。

如今，來到日本已經有30多年了，從踏上這塊土地那天起，東京所屬的二十三個區，在不知不覺中，我們已經住滿了5個區了。無論是僅僅只能容身的斗室，還是到后來的寬敞亮堂高樓，唯獨不缺的就是浴室。在日本人的居室里，感覺最講究的就是浴室和衛生間啦。當然，有了浴室，也就有了浴室的規矩與講究啦。

一提到日本的洗浴文化，這便會讓我莫名地想起臺灣的歌唱家費玉清來。

據說舞臺上的費玉清，他是干凈到發光的嗓子里的，然而，在現實生活中，卻曾經被日本的一盆洗澡水，給拍回到無情的現實中來。任誰都沒能想到，真正把他擊中的，不是競爭激烈的票房，更不是斤斤計較的排名，而是日本一間普通的浴室中發生的那件事……

據說，那是在1981年，他跟一個安靜得體的日本女孩相戀，并且已經走到了要見父母的地步。

費玉清去日本女孩家，晚上住在女孩家里洗澡……浴室的瓷盆里水汽騰起，他剛卷起袖子，只聽日本女孩輕聲提醒道：“別把水倒了，等會爸媽還要用。”

他立馬愣住，手指在水面上點了一下，又下意識地縮了回來……那一句“別倒水，爸媽還要用”，就像一把冷刀，干脆利落地割開了他們之間的浪漫……

其實，這只不過是日本的浴室文化，它的確是冷酷的，但也確實是實實在在的。兩個在不同國度，不同環境下長大的年輕人的愛，雖是熱烈的，但終究沒有抵抗住規矩的冷酷。最后，費玉清選擇了不傷人也不傷己的退場。

日本的浴室到處都有，但規矩也確實是多得驚人。

暖和的時候，我們都在自家洗浴。冬天時，我們就會選擇去公眾共享的溫泉和浴室去享受。

離我家稍微遠一點的，是一座遠近聞名的溫泉。我喜歡在春秋季節去那里洗澡。它會讓我生出種種奇想和美妙的感覺來。這里是售票的，但對本區的住戶，也是一律免費享用的。每年我們每個人，都會免費得到五十二張溫泉的澡票。

然而，對于老了的我們，還是想就近為好。東京的冬天，雖然基本上無雪，我們基本上還是會選擇離家較近的地方。

在我們公寓對面，是港區管轄的面對本區居民的普通浴室，這里無需門票，可憑本區居民的身份證明，便可享受到這里所提供的一切。

這里的洗浴用品，吹風機以及血壓計和礦泉水，還有健身房，棋盤室完全是無償供應的，然而，來來去去的人并不多，每次去也只能碰到一兩位而已。

每次在此洗浴過后，走在暖暖的冬日下的回家的途中時，我就會情不自禁地，一遍遍地想起童年在中國時的，那些有關冬天洗澡的種種往事來……

作者簡介：

孟慶華，女，專業作家，中國作家協會及海外華文女作家協會會員。文革后魯迅文學院第一批學員。

曾出版過《孤獨行路》《告別豐島園》《倒爺百態》《遠離北京的地方》《夢難圓》《太陽島童話》《走過傷心地》等多部長篇小說和中篇小說集。另有報告文學、散文及隨筆超千篇。曾多次獲得海內外文學獎項。