《太平年》：亂世歸心處，黎庶念太平

　　■彭瑤瑤

　　當(dāng)一捧吳越的泥土被鄭重置入北宋的輿圖，歷史的書寫在這一刻顯得靜默而深沉——沒有金戈鐵馬的轟鳴，沒有城頭變換的旌旗，鏡頭所聚焦的是一位君主在命運(yùn)關(guān)口的深長(zhǎng)嘆息，與萬千黎庶在戰(zhàn)火邊緣終于等來的如釋重負(fù)。

　　正在央視熱播的電視劇《太平年》，為突破國產(chǎn)歷史劇的創(chuàng)作窠臼、回應(yīng)觀眾的審美期待提供了新的思路。這部鴻篇巨制聚焦五代十國這一動(dòng)蕩亂世，跳出了帝王爭(zhēng)霸的傳統(tǒng)敘事，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了非史書核心記載的吳越國末代君主錢弘俶，以其成長(zhǎng)與中原政權(quán)的更迭變換作為雙重?cái)⑹轮骶€，串聯(lián)起民生疾苦與亂世紛爭(zhēng)，完成了對(duì)人民史觀的深刻詮釋與傳遞。

　　要讀懂《太平年》的創(chuàng)作初心，必然要先讀懂其扎根的歷史土壤。

　　五代十國，是中國歷史上最為動(dòng)蕩無序的時(shí)期之一。72年間，五朝更迭、十國割據(jù)，武將篡權(quán)、骨肉相殘的悲劇屢屢上演，“天子，兵強(qiáng)馬壯者為之”的殘酷法則，讓中原大地戰(zhàn)火紛飛、民不聊生，黎庶百姓深陷流離失所、朝不保夕的苦難之中，“人即糧秣”的人間慘劇在當(dāng)時(shí)并不罕見。因此，劇集開篇并未急于展現(xiàn)主要人物的王侯氣度，反而以大量筆墨鋪陳了彼時(shí)駭人聽聞的慘狀：軍閥混戰(zhàn)、禮崩樂壞。

　　正是在這幅底色沉重的歷史畫卷中，錢弘俶登場(chǎng)。對(duì)這位歷史記載中“納土歸宋”的主人公，《太平年》沒有修改其必然結(jié)局，而是將其從史書上一個(gè)冰冷的名字轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)可感、可近的“人”，一個(gè)帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入并理解那個(gè)時(shí)代的向?qū)А?/p>

　　起初，錢弘俶與觀眾共享相似的視角與困惑。他的成長(zhǎng)軌跡與觀眾的所見所思緊緊相連，那些通俗、有力的臺(tái)詞設(shè)計(jì)也拉近了他與觀眾的距離。錢弘俶成長(zhǎng)初期的臺(tái)詞創(chuàng)作，兼顧了歷史厚重感與通俗可讀性。少年時(shí)期癡迷于制作魚膾的錢弘俶，天真爛漫，不諳權(quán)力紛爭(zhēng)，其臺(tái)詞直白質(zhì)樸，帶著少年人的懵懂與純粹。當(dāng)他初次目睹中原流民啃食生人肉的慘狀時(shí)，一句“他這是在做什么”的質(zhì)問，既直白地道出了亂世的殘酷，也道出了每一位普通觀眾的震驚和悲憫。跟隨他的視角，觀眾真切地感受到亂世的無情，也能理解他從懵懂少年到仁厚君主的成長(zhǎng)與蛻變，為后續(xù)“納土歸宋”的抉擇的解讀埋下了情感前提。

　　在還原錢弘俶主要成長(zhǎng)軌跡的基礎(chǔ)上，劇集又對(duì)他的人生經(jīng)歷進(jìn)行了大膽而精細(xì)的藝術(shù)虛構(gòu)。其中最具代表性的是將他與趙匡胤、柴榮的相遇共處提前了數(shù)十年。歷史上，錢弘俶和妻子孫太真與柴趙二人雖處同一時(shí)代卻交集甚少，往來多為政治上的臣服與禮節(jié)性互動(dòng)。而在劇中，四位未來的關(guān)鍵人物在微時(shí)相識(shí)，《太平年》虛構(gòu)了他們于月下對(duì)談，暢想“共飲太平年下一杯熱酒”愿景的情節(jié)。這段情節(jié)雖無史實(shí)依據(jù)，卻從最淺顯的角度重釋了錢弘俶日后對(duì)北宋統(tǒng)一的認(rèn)同中超越政治計(jì)算又基于理想共鳴的深層動(dòng)因。另一虛構(gòu)的關(guān)鍵之處是“刺殺張彥澤”這一橋段。劇中，錢弘俶目睹殘暴節(jié)度使張彥澤叛國屠城、欺辱婦孺的惡行后，憤而于大殿刺殺。這一孤膽英雄式的行為固然是藝術(shù)渲染，但他附張彥澤耳旁的話語卻有力塑造了性格中深植的正義感與勇氣：“是非一定是有的，千秋史冊(cè)在上，江山黎庶在下，此事萬古不易”。劇集還細(xì)致描繪了錢弘俶督辦糧秣甲杖等后勤事務(wù)與任臺(tái)州知州籌措錢糧的細(xì)節(jié)——在繁復(fù)的軍務(wù)與波云詭譎的“先征后量”稅案中，錢弘俶得以與普通軍吏民夫打交道，也逐漸體認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)消耗國力、苛稅摧殘民生，“民為邦本”的道理就此生動(dòng)鮮活地印刻于他的腦海。這些經(jīng)歷成為他后來踐行仁政、主動(dòng)“納土歸宋”的重要鋪墊，也讓其仁厚品性與為民初心更加真實(shí)可信。虛構(gòu)的成長(zhǎng)經(jīng)歷賦予了這一歷史人物不可或缺的魅力，從養(yǎng)尊處優(yōu)的王子到懂民生疾苦、悉治亂根源的成熟政治家的一路淬煉，無疑為錢弘俶人生最終的重大決定奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。

　　有血有肉的人物塑造，亦引出了《太平年》的核心主題——對(duì)人民史觀的堅(jiān)守與傳承。它把敘事重心交給黎民安危，將錢弘俶“納土歸宋”這一大義之舉從頗具爭(zhēng)議的政治投降轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣袷酚^的生動(dòng)詮釋。且，這一史觀的刻畫不僅是主角們的角色弧光，更植根于一眾人物所思所想，成為亂世中難能可貴的信仰底色。馮道在后晉政權(quán)覆滅后向契丹皇帝耶律德光為民求取谷麥各三十萬斛、種糧三萬斛，并力爭(zhēng)賜死張彥澤。作為一位歷經(jīng)多朝的肱股之臣，其出發(fā)點(diǎn)絕非官運(yùn)亨通的個(gè)人愿望，也不止于穩(wěn)固新政的政治籌算，而是落在教導(dǎo)趙匡胤時(shí)流露的知曉“天下之不易，民生之不易，亂世存身之不易”的拳拳愛民之心。謀士王樸教導(dǎo)郭威和郭榮之子時(shí)論及黃巢起義，并未以“反賊”的尋常目光待之，相反闡明“賊”者殘民以逞、荼毒百姓，指出黃王之師獲“京畿百姓贏糧景從、簞食壺漿以迎之”的事實(shí)。

　　至此，《太平年》的深意全然顯露。“飲太平年間一杯熱酒”這句貫穿全劇的臺(tái)詞，道盡錢弘俶的畢生執(zhí)念，更道出亂世之中每一位黎庶百姓的心聲。“太平年”不僅僅指一個(gè)時(shí)間概念，更象征著重建社會(huì)秩序、重事百姓生產(chǎn)、重保生命尊嚴(yán)。太平年中，百姓可安居，耕者有其田、居者有其屋；孩童能無憂，不必目睹戰(zhàn)火紛飛、親人離散；天下皆一統(tǒng)，黎庶能免于流離失所、朝不保夕。

　　那么便可預(yù)見，錢弘俶的“納土歸宋”不是太平執(zhí)念的終結(jié)，而是太平之路的開端。他棄一家一姓之權(quán)換吳越國和平歸宋的決定，為北宋統(tǒng)一大業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也為后世樹立了以和平方式實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的典范。其對(duì)太平的執(zhí)著追求，無關(guān)王權(quán)富貴與名利得失，是對(duì)人民命運(yùn)的深切悲憫，是對(duì)世間安寧的熱切渴望。

　　當(dāng)然，作為一部歷史劇，《太平年》也面臨這一題材創(chuàng)作永恒的爭(zhēng)議：真實(shí)與虛構(gòu)的邊界究竟何在？

　　《太平年》所給出的答案，是追求一種“戲劇的真實(shí)”。對(duì)于關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)，《太平年》嚴(yán)謹(jǐn)把握，“納土歸宋”這一核心事件及其歷史影響都嚴(yán)格遵循客觀史實(shí)，而時(shí)代背景、典章制度、服飾禮儀等方面也力求考據(jù)精詳，以營造可信的歷史氛圍。在此基礎(chǔ)上，劇集對(duì)歷史過程與細(xì)節(jié)進(jìn)行了大膽虛構(gòu)，將人物成長(zhǎng)經(jīng)歷和人際關(guān)系進(jìn)行藝術(shù)編織，讓他們的動(dòng)機(jī)更豐滿、選擇更可信、情感更動(dòng)人。例如，劇中對(duì)女性人物的塑造亦于真實(shí)與虛構(gòu)間彰顯了女性的光芒——孫太真對(duì)錢弘俶的聰慧開導(dǎo)與查案時(shí)的勇敢果決、俞大娘子的颯爽英姿與涉險(xiǎn)救子的不畏強(qiáng)權(quán)，抑或楚國夫人的撫恤流民與不屈氣節(jié)……這些女性角色豐富了劇集的敘事層次，她們的命運(yùn)與選擇也讓“太平年”更加具象化。可見，《太平年》沒有讓虛構(gòu)解構(gòu)、歪曲歷史，而是讓虛構(gòu)為看似已成定論的歷史結(jié)局開一道關(guān)于人性與情感的罅隙，并通過合理虛構(gòu)，為宏大敘事之下的個(gè)體命運(yùn)賦予了另一種可能性。

　　如今，癡迷熱度至上、敘事走向套路化已經(jīng)成為歷史題材劇的創(chuàng)作瓶頸，而《太平年》的出現(xiàn)無疑是一次寶貴的嘗試。其未曾迎合市場(chǎng)的浮躁風(fēng)氣與噱頭，而是沉下心來，挖掘小國歷史中的人文與溫情，用五代十國這一“非主流”歷史搭架，鑄錢弘俶這一“非主流”人物為骨，以人民史觀為核，將嚴(yán)謹(jǐn)歷史與合理虛構(gòu)交融作墨，繪就了一幅亂世求太平的圖景。

　　至于，劇中令人更能與之共情的核心人物錢弘俶，他的選擇或許讓自己在帝王譜系中失去了位置，但在更廣闊的人民史觀的紀(jì)傳里，他是一位真正的守護(hù)人——對(duì)于生命的敬畏、讓他穿透了權(quán)力的迷霧，將“民心”置于“王權(quán)”的選擇，也讓人們看見了何為愛民、為民，何為民心所向。英雄豪杰，也不只是那些戴上王冠的勝利者，還包括那些為了“太平”而卸下王冠的“失敗者”。這才是這部劇穿越時(shí)空、直抵人心的力量所在。

　　（作者系北京語言大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）