57年毛主席視察青島，得知王盡美母親健在，下令：有困難可送中央

1949年9月21日傍晚，北京懷仁堂燈火通明。新政協籌備會議剛剛結束，會場里仍回蕩著代表們的腳步聲。毛主席隨手翻看著山東代表團送來的一份簡報，突然停住——王盡美的名字映入眼簾。幾分鐘后，他招呼山東代表馬保三：“革命勝利了，可不能忘記老同志?！闭Z氣不高，卻句句鏗鏘。

消息被帶回濟南，同年冬，省里便開始搜集王盡美的遺物。一張珍存下來的黑白照片在諸城一處老屋墻縫中被找到。照片里，年輕的王盡美神情沉毅，眉眼間仍帶著書生氣。整理工作就此展開，也讓塵封多年的故事浮出水面。

1898年臘月，王盡美出生在諸城縣北杏村。父親早逝，家里窮得揭不開鍋，母親靠縫補和薄地維持生計。8歲那年，他被地主叫去做陪讀，白天念書，夜里劈柴挑水。地主見他成績壓過自家孩子，惱羞成怒，竹鞭子常常甩得呼呼作響。苦，是早年的底色，也是后來堅持的火種。

1918年，憑著一口氣，他考進濟南省立一師。校園里讀到《新青年》，他第一次意識到個人命運與國家興衰的捆綁。五四運動爆發，他和鄧恩銘走上街頭，貼標語、寫傳單，三天三夜沒合眼，最終被校方開除。學籍是斷了，革命路卻鋪開了。

1921年7月，中國共產黨第一次全國代表大會在上海召開。屋外法租界的巡捕犬吠不止，屋里十三位代表低聲交談。王盡美與毛主席第一次握手，手心都出了汗。后來他常對同學說，南方來的毛潤之談吐平和，卻句句鋒利，“像鋒刃藏在錦囊”。一大閉幕后，王盡美回到山東主持黨務，又被調往上海參與起草《勞動法大綱》。奔波與勞累讓肺結核趁虛而入，咳血成了家常便飯，他卻始終提著箱子在車站與碼頭之間穿梭。

1924年冬，孫中山委任他為國民會議宣傳院特派員。名片還沒發完一百張，身體便到了極限。1925年8月19日凌晨，27歲的王盡美在家鄉咽下最后一口氣。彌留時，他握住兩個孩子的手：“長大要為窮人辦事?！闭Z聲細，卻擲地有聲。

烈士離去，家中半壁瓦。妻子隨后病故，只剩年邁的母親和兩個幼子。動蕩年代，照料談何容易。直到抗戰勝利，母子三人才總算熬到一點安穩。新中國成立后，毛主席多次詢問山東方面王盡美家屬的生活。山東省委把老人接到濟南，安排專人供養，兩個孩子也被落實了工作。

1951年春，董必武經過濟南，再提王盡美。他對陪同干部只說一句：“要讓王老太太晚年安心?！焙喍?，卻擲地有力。此后，省里專門給老人配了保健醫生，逢年過節必有人上門問候。那時糧票緊俏，老人卻總把副食品省出來，寄給在外當兵的孫子。

1957年7月22日，南京到青島的軍用飛機平穩落地。走下舷梯，毛主席遠望大海，忽然想起老友，轉身對隨行人員說：“你們山東有個王盡美，是個好同志。聽說他的母親還活著，一定要好好照顧?！庇盅a了一句：“有困難就到北京?！边@么幾句話，讓在場干部心里收緊又踏實。

其實，老人早在濟南住得妥妥當當。聽說主席記掛自己，她先是愣神，隨后擦著淚念叨：“盡美，毛主席沒忘你?！蹦且荒?，老人七十八歲，精神尚好，還能自己推磨。省委接到通知后，再次派人上門核實，補發了保健金，也把住房修葺一新。

王乃征、王乃恩兄弟成年后，各自參軍入伍。從部隊打來探親電報，老人總要囑咐一句：“記得謝黨，謝謝毛主席。”1969年，王乃征去北京開會，羅瑞卿讓他在會上起立，向代表們介紹烈士后代，他卻靦腆得只說了句“沒給父親丟臉”。會后有人提醒他，可以順便向中央提生活困難，他擺手拒絕：“組織給的夠用了?！?/p>

遺憾的是，他始終沒能當面向毛主席、董老表達謝意。老人晚年住回諸城，仍保留著那張照片，木框舊，玻璃裂痕細密。1974年冬夜，老人微閉雙目，輕聲交代：“替我謝謝他們。”話音落，燈芯一晃，老人在平靜中離去。

照片后來被送往上海革命歷史紀念館，展柜前常站著年輕學生。講解員會介紹，那是中共一大代表王盡美。參觀者或許不知道，照片背后還有一串囑托——對烈士家屬的牽掛，對先行者的敬意。這份惦念，像青島灣的海風，吹了許多年，依舊清涼，不曾間斷。