毛澤東在延安會餐，對鄰桌一位青年說：你是我們延安的“國寶”啊

1940年6月21日午后，延安北門外的文化俱樂部被夏日的光線照得通亮。炊事員抬來一鍋熱氣騰騰的小米飯，稠稠的米香伴著窯洞里特有的黃土味，飄散在會場四周。新哲學研究會第一屆年會剛結束，代表們三三兩兩落座，這天的“家常會餐”很快就被笑語填滿。

毛澤東和張聞天先到，他隨意拂了拂衣袖上的塵土，提議大家別拘禮，“就坐就坐，邊吃邊談”，語調爽朗。席間，一位目光炯炯的青年引起他的注意——清秀、略顯靦腆，正是“過渡階段”這一概念的提出者于光遠。幾分鐘前的討論里，于光遠用水與玻璃的狀態變化，巧妙闡釋抗戰由防御至相持的微妙轉折，吸引了眾人側目，也讓毛澤東眼前一亮。

單刀直入的問候，拉近距離。毛澤東遞過一只粗瓷碗，笑著說出了那句后來被廣為傳頌的話：“你這年輕人可寶貴得很，是延安的‘國寶’！”話音不高，卻讓整桌人都精神一振。于光遠微怔，忙起身回禮，耳根一下泛紅。短短一句，既是肯定也是期待，傳達了領導人對科學人才的切盼，也折射出當時延安包容的學術氛圍。

要追溯兩人的緣起，還得倒回幾個月前。1940年1月，陜甘寧邊區自然科學研究會籌備期間，毛澤東在楊家嶺窯洞親自聽取屈伯傳、于光遠的匯報。那天陽光透過紙糊窗子，落在桌上散開的草稿紙上，簡單場景卻讓年輕人心潮澎湃。會談結束，本想告辭，卻被毛澤東留住：“別急，講講你的物理實驗，還想聽。”從自然科學聊到家庭，從物理模型聊到社會結構，約摸一個鐘頭，臨別時，毛澤東一句“科學是衣食父母”深深扎進于光遠心里。

于是，2月的科學研究會成立大會上，毛澤東不但親臨，還脫稿發言，自如穿梭于歷史、技術與哲學之間。臺下上千名學者、工程師、醫務工作者擠得滿滿當當，空氣里混著油燈味與塵土，卻擋不住熱烈的鼓掌聲——“解決吃飯穿衣，靠的也是科學；改造自然，離不開你們?！边@番話在戰火連天的年代聽來格外提氣，科學家們第一次真切感到：前方有人理解并需要他們。

緊接著就到了北門外的那場年會。討論《論持久戰》時，于光遠的“過渡階段”觀點犀利而謙遜。他說：“單看宏觀態勢容易忽略連續性，要像物理學那樣分析臨界條件。”毛澤東當即點頭，對張聞天低聲一句，“有意思，年輕學者敢把顯微鏡對準戰略?！币痪潆S口的評價，流露出對跨學科思考的欣賞。

會餐繼續。木勺敲擊搪瓷碗的聲音此起彼伏，氣氛卻不散漫。毛澤東向旁邊遞過一個饃：“多吃點，延安的日子，體力是本錢?！彪S后他談到科技與哲學的連綴——量變、質變、飛躍，再到社會發展的階段劃分，娓娓道來，眾人頻頻記錄。就在這簡陋飯桌上，思想的火花和著粗糧的麥香，一并化作延安夜色里最耐嚼的“精神干糧”。

值得一提的是，這種熱烈與樸素并存的學術氛圍，在當時頗為罕見。國統區戰火紛飛，校舍遷徙，許多實驗室一夜間化為廢墟；延安雖物資奇缺，卻給了知識分子相對安穩的棲身之所，也給了他們被尊重的機會。那句“國寶”不僅是口頭褒獎，更像一道承諾：新中國的藍圖里，科學將成為基石。

于光遠后來回憶，這頓飯后，自己徹底告別單一學科的窄門，轉向交叉研究路徑。戰爭年代缺儀器，他索性把精力投入社會經濟結構、哲學邏輯與科技政策的梳理。新中國成立后，于光遠在中國科學院、社科院等機構輾轉，參與起草十一屆三中全會講話稿；又在教育部改革方案里留下痕跡。90多部專著鋪陳開來，被同行戲稱“行走的百科全書”。

遺憾的是，他的隨和也曾帶來麻煩。五十年代，一名后勤人員代寄他給母親的生活費，屢屢私扣。法庭詢問時，于光遠竟連自己月薪多少都報不準，難免讓人失笑。旁聽者暗暗搖頭，心想這大概就是典型的學者——把時間都耗在書桌和調研上，對數字概念反而淡漠。

歲月流轉。1999年，已是耄耋之年的于光遠搬來一臺笨重的臺式機，慢慢練習鍵盤敲字。他在個人網站上自嘲：“落伍不得，要趕一趕互聯網車?！睅仔写a、幾段博文，把他和年輕讀者又拉到同一坐標。直到2013年9月26日凌晨，98歲的他離世，辦公室里那臺老電腦仍停在未完的稿件界面，標題簡短——《知識的邊界》。

回望1940年那張簡陋的飯桌，有人說是偶然造就了青年才俊，也有人說是時代需要。更貼切的解釋或許是：抗戰烽火里，有人用槍守國土，也有人用筆、用公式和思考，為未來奠基。毛澤東稱青年科學家為“國寶”，不僅是一句鼓勵，更是一份責任的托付。今天翻檢舊檔，那份重量依然清晰——在最艱苦的歲月里，延安把對科學的敬意寫進了行動，而于光遠等人的回饋，則是把一生寫進了中國現代化的進程。