1961年，周總理向廖耀湘交代一件事，廖耀湘的回答讓總理感到驚喜

1956年1月的一天清晨，北京城還罩在薄霧里，一輛從撫順開來的綠色大客車悄悄停在功德林門口。車門一開，幾十名曾經(jīng)顯赫一時的國民黨將領(lǐng)扶著鐵扶手走下車。雨后的青石路微微打滑，排在最前面的廖耀湘不動聲色地抬頭望了一眼灰白色的天空，嘆息聲幾乎聽不見。他明白，自己的人生翻到了新一頁。

短短八年前，他還是第九兵團(tuán)司令，坐鎮(zhèn)沈陽。1948年10月的遼西戰(zhàn)場硝煙散盡，他在一片焦土中失了全軍，也丟了自由。最初被押往東北野戰(zhàn)軍司令部時，他想過以死相謝蔣介石的知遇，卻被警覺的解放軍士兵攔下。那些念頭，隨著時間推移，被功德林高墻一點點磨平。

進(jìn)所后的第一堂課是閱讀。桌面上擺著《共產(chǎn)黨宣言》《新民主主義論》，字字句句對昔日的機械化師少將參謀長來說既陌生又尖銳。他并未立刻翻開，反而先把當(dāng)天的《東北日報》看了個遍。工廠復(fù)產(chǎn)、工人復(fù)崗的報道讓他直皺眉——“真有這么快？”第二天，管理干部又送來一摞報紙，他繼續(xù)讀、繼續(xù)想。半個月后，他終于動手翻開那本紅封皮的小冊子，一口氣讀到深夜。燈下的他低聲嘀咕：“這事得想明白。”

學(xué)習(xí)之外是勞動。縫紉機嗒嗒作響，卷煙機散著煙絲味，他被分到糊紙盒組。那雙昔日攥慣指揮刀的手，如今熟練地抹漿、壓角。同行的杜聿明路過時打趣：“老廖，盒子比陣地圖好看多了吧。”廖耀湘笑笑，不置可否。他懂，這里沒有硝煙，但同樣是一場攻堅戰(zhàn)——攻心。

時間很快走到1959年，新中國迎來十年華誕。中央決定：對確已悔改的戰(zhàn)犯實行特赦。消息傳來，功德林里沸騰一片。第一批名單宣讀那天，禮堂座無虛席。廖耀湘挺直脊梁坐在當(dāng)中，結(jié)果卻沒聽到自己的名字。落選的失落只在心里翻了個波瀾，他拿起書又讀。旁邊的文強輕拍他肩膀：“慢慢來，水到渠成。”他點頭，沒有埋怨。

一年后，第二批特赦依舊沒他。夜深人靜，他在燈下合上《國家與革命》，皺了皺眉：“還差些什么？”想不透，只能繼續(xù)埋頭。功德林的冬夜格外冷，他裹著舊軍大衣，堅持每天寫讀書筆記，寫到指尖發(fā)麻。

轉(zhuǎn)機終于在1961年12月到來。第三批特赦大會，法槌落下那一刻，主持人喊出“廖耀湘”三字，他先是愣了兩秒，才被同伴輕輕推醒。走上主席臺時，他的軍靴早換成膠鞋，可腳步依舊帶著軍人的果斷。接過那張雪白的特赦證，他低聲說了句：“十二年，值。”沒人能確定他說給誰聽。

特赦后的安排很快敲定。一天上午，幾輛面包車駛進(jìn)中南海西花廳。周總理站在門口，迎接第三批特赦人員。握手時，總理上下打量這位老黃埔生，忽然含笑發(fā)問：“你是湖南邵陽人吧？”廖耀湘稍顯緊張，輕聲回答：“報告總理，是。”簡短對視，客氣又真誠。

席間，周總理突然提出一個請求——希望廖耀湘把自己與蔣介石恩怨糾葛的經(jīng)過詳實寫下，以作史料。話音剛落，屋子里一時間安靜。旁人猜測這位昔日心腹愛將會推托，沒想到他脫口而出：“沒問題！我若力有未逮，就請同志幫我動筆，也一定寫完。”總理眼里閃過欣慰的光，“好，很好！”短短一句，卻重若千鈞。

為了讓特赦者真正貼近新生活，他們被派往京郊勞動一年。廖耀湘分到果樹隊，學(xué)修枝、學(xué)施肥，一天下來，滿手樹脂。他向經(jīng)驗老道的果農(nóng)請教，姿態(tài)放得極低。老農(nóng)瞧著這位“文化人”動作嫻熟，連聲夸贊，廖耀湘卻連連搖手：“還早著呢，慢慢學(xué)。”這一年，他瘦了十斤，曬黑了好幾度，也和社員們混得跟老鄉(xiāng)一樣。

1963年回到北京，統(tǒng)戰(zhàn)部給他送來任命書：全國政協(xié)文史資料研究委員會專員。他鄭重地把紅印信紙放進(jìn)衣兜，神情復(fù)雜。昔日將軍，如今成了“文史干部”，命運仿佛又轉(zhuǎn)了一個彎。他給友人寫信：“此生劫后余生，當(dāng)以筆墨報國家。”

坐在辦公室里，他堅持“只說實話”。回憶錄一稿稿寫出，批注改動密密麻麻。送交總理閱覽后，周總理批示：“寫得真實，可作參考。”短短九個字，對他是極大肯定。一年后，他獲選全國政協(xié)委員，那本鮮紅的證件送到手里，他連聲說：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。”

1964年冬夜，他給周總理寫信，懇請加入中國共產(chǎn)黨。信不長，卻句句掏心：“愿以余生，為人民服務(wù)，為國家立言，為后人存史。”總理把信用牛皮紙袋保存妥當(dāng)，并在批示中寫下：“可列入考察。”對一名曾經(jīng)的甲級戰(zhàn)犯來說，這意味新的信任。

后來的日子，他常隨政協(xié)調(diào)研組奔波各地，三線建設(shè)工地、黃河灘涂、南疆邊陲都留下他的身影。火車上，他拍著窗外快速倒退的田野感慨：“變得太快，之前真沒想到。”同行的干部回以一笑：“時代不等人。”

1968年12月2日傍晚，他剛寫完文稿，信步走出家門。忽然一個踉蹌，跌倒在胡同口。鄰居發(fā)現(xiàn)后急忙塞進(jìn)口含片，攙他回屋。他在昏迷與清醒間，指著桌子，輕聲吐出兩個字：“紙，筆。”眾人以為他要囑托后事。顫抖的手只寫下六個字——“敬愛的周總理……”。筆尖劃出半圓，頓在紙上，人已無聲。

追悼會于1980年5月30日在八寶山舉行。人們評價他：由將而囚，由囚到民，再到專員、委員，人生沉浮，終能執(zhí)筆言真。他那句“可以，一定完成任務(wù)”，依舊被許多人口口相傳，因為它見證了一個跌入谷底的失意將領(lǐng)，如何在一九六一年那次握手中，選擇了另一條道路。