1978年鄧小平見(jiàn)到20年沒(méi)碰面的周惠，聊天時(shí)談到：你熟悉尤太忠嗎

1941年深冬，延安的窯洞里爐火正旺。鄧小平卷著棉襖，同幾位中青年干部聊如何在敵后穩(wěn)住供給。窯洞角落，一張寫滿數(shù)字的木板前站著周惠，這個(gè)江蘇小伙子把最新的征糧統(tǒng)計(jì)翻來(lái)覆去地核對(duì)。那一夜，兩人第一次正面交談：一位習(xí)慣從總體布局考慮問(wèn)題，一位擅長(zhǎng)把細(xì)節(jié)瑣事捋順。誰(shuí)也沒(méi)想到，這段互補(bǔ)的緣分會(huì)被戰(zhàn)火和歲月拉長(zhǎng)二十多年，再在1978年忽然重合。

時(shí)間跳到1977年，北京的氣氛微妙而緊繃。干部復(fù)出、工作調(diào)整、路線撥亂反正，件件都要拿準(zhǔn)分寸。周惠在交通部當(dāng)副部長(zhǎng)，可他心里清楚，自己的長(zhǎng)項(xiàng)并不在港口航道。葉飛看得出來(lái)，兩人閑聊時(shí)常常一句“老兄，還是基層更對(duì)味”。這種惺惺相惜，為后面的一場(chǎng)調(diào)動(dòng)埋好了伏筆。

1978年3月初，北京西山。周惠坐在中辦的吉普車?yán)铮嚧巴獾纳铰窂澯旨薄Ｋ緳C(jī)一時(shí)找錯(cuò)了出口，車子差點(diǎn)開(kāi)去香山。周惠輕聲一句“別急，慢慢開(kāi)”，化掉了尷尬——戰(zhàn)爭(zhēng)年代都挺過(guò)來(lái)，這點(diǎn)小磕絆算什么。

車停下，鄧小平迎出屋門，伸手拍拍周惠的肩：“頭發(fā)白了。”一句家常，把二十年空檔抹平。寒暄不過(guò)片刻，鄧小平直切主題：“準(zhǔn)備讓你去內(nèi)蒙古頂上第一書(shū)記的擔(dān)子。邊疆事多，先把班子理順。對(duì)了，你熟悉尤太忠嗎？”周惠搖頭。鄧小平吸一口煙：“他打仗行，治區(qū)難。到地方后告訴他，下一期回京黨校報(bào)到。”

短短幾十分鐘，調(diào)動(dòng)、班子、學(xué)習(xí)三件事交代干凈，行事風(fēng)格依舊干脆。周惠出來(lái)時(shí)天色已暗，他知道自己即將面對(duì)的是草原而非稻田，畜群而非稻穗。

七月，周惠在集寧火車站悄悄跳下車，沒(méi)有迎接隊(duì)伍。他要先摸準(zhǔn)牧區(qū)底數(shù)。幾個(gè)旗一轉(zhuǎn)，他發(fā)現(xiàn)牲畜膘情好壞與政策松緊呈現(xiàn)明顯對(duì)應(yīng)：自留畜多的嘎查，牛羊肥壯；集體畜比例高的隊(duì)，羊圈瘦得見(jiàn)肋骨。有意思的是，牧民談起“口糧田”四個(gè)字，眼神里全是期待。周惠心里有了譜——不能照搬安徽模式，但“責(zé)任”二字同樣適用。

同年10月，自治區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)上，一條“放寬自留畜數(shù)量”的決定拍板。反對(duì)聲不小，說(shuō)怕“散了勁、丟了集體”。周惠一句平聲回答：“牲畜頭數(shù)上去了，集體才能分紅。”會(huì)場(chǎng)短暫安靜，隨后通過(guò)。那年冬天，牧民自留畜增加的數(shù)字比統(tǒng)計(jì)員的算盤還快。

1979年春，周惠給中央寫報(bào)告，要求借給農(nóng)民“口糧田”。“借”字最先被否回來(lái)，他轉(zhuǎn)筆改成“口糧田出包”，并附上牧區(qū)自留畜數(shù)據(jù)。李先念看后回話：“救荒可以，但別明說(shuō)包產(chǎn)到戶。”語(yǔ)氣謹(jǐn)慎，但算是松口。

得到這股東風(fēng)，周惠又盯上了草場(chǎng)。草場(chǎng)公有、牲畜承包，如果兩頭不串起來(lái)，遲早“前店后坊”。1982年秋，呼倫貝爾陳巴爾虎旗率先“草畜雙承包”。第二年春雪后，死亡率從往年15%壓到5%，膘情明顯改善。數(shù)字比任何口號(hào)都有說(shuō)服力，呼倫貝爾的經(jīng)驗(yàn)很快傳到巴林右旗、錫林郭勒。

質(zhì)疑依舊不斷。一次在盟里匯報(bào)，有干部說(shuō)“過(guò)度分散會(huì)破壞草原”。周惠把統(tǒng)計(jì)表往桌上一摁：“草原更怕沒(méi)人心疼。只有歸戶，草是誰(shuí)的，誰(shuí)就舍得留下頭茬草。”桌對(duì)面的人沒(méi)再吭聲。

1984年7月，自治區(qū)牧區(qū)工作會(huì)議定下“雙包制”八字方針——“草場(chǎng)公有、承包經(jīng)營(yíng)、牲畜作價(jià)、戶有戶養(yǎng)”。這條路走通后，牧民收入翻了一番，牲畜頭數(shù)突破歷史最高線，草場(chǎng)退化面積反倒下降。牧民胡日查畢力格買了草原上第一輛小汽車，開(kāi)到旗里辦手續(xù)時(shí)笑得合不攏嘴：“以前想都不敢想。”

周惠在內(nèi)蒙古整整九年。1987年十三大后，他退居二線，把更多精力放在總結(jié)草原治理經(jīng)驗(yàn)。有人問(wèn)他一生最得意的是哪件事，他只擺手：“老百姓腰包鼓了，比什么都強(qiáng)。”話音平淡，卻透出倔強(qiáng)的底色。

當(dāng)年西山的小火爐早已熄滅，窯洞里那些爭(zhēng)論集體和個(gè)體的話題也隨風(fēng)散去。但那場(chǎng)冬夜交談埋下的改革種子，借著草原上的長(zhǎng)風(fēng)，終究開(kāi)出了新枝。