太監給光緒穿壽衣準備后事，光緒突然挺身起來，慈禧：不穿就算了

一九〇八年十一月十四日午后，陰云壓在紫禁城屋脊，湖面結著薄冰。南書房里的小太監李進端著一疊緞面壽衣，腳步放得極輕，生怕驚動瀛臺里那位氣若游絲的天子。走廊兩側的銅燈跳動，一陣風吹來，燈焰俯仰，宮墻的影子像冷手攫住人的心。

李進推門而入，榻上是幾乎只剩骨架的光緒。御醫言道：“脈已散。”沒人敢抬頭看皇帝的臉，只得依舊循規躡手躡腳，為其更衣。綢緞摩擦聲在寂靜中格外刺耳，汗水順著太監們的鬢角滑下。突然，光緒猛地撐起枕頭，兩眼圓睜，右臂用盡力氣一撐，竟坐了起來。冬陽透窗，照得他臉色灰白，卻帶著一絲冷冽的清醒。他低聲嘶啞道：“不要——還沒到時候。”話音雖飄，卻字字清晰。

宮人驚得魂飛。李進撲通跪倒，跌跌撞撞沖出殿門，一路闖到儀鸞殿。那時的慈禧，咳嗽不止，扶著嵌螺鈿拐杖喘氣。聽完回稟，她抬手示意不用再說，輕飄飄一句：“不穿就算了。”周圍人面面相覷，卻誰也不敢多問。

要說這對“母子”的情分，得從三十多年前講起。載湉五歲時，被選進紫禁城，當場就被抱上龍椅。表面是“撫子”，實則是籌碼。慈禧想要的，是一只可收可放的權杖。她把自己的訓誡化作條條框框：黎明起讀，夜半批卷，錯一句字罰抄十遍。小皇帝學得快，字寫得端正，外臣稱頌，內殿卻更戒備。因為天潢血統抵不過權力欲，慈禧心里明白，這孩子終究要長大。

光緒心性本就怯弱。春雷一響，他會鉆進被窩，捂著耳朵；下雨打瓦，他躲到屏風后，連宮女的腳步聲都不敢聽。這樣的天子，有勇氣么？慈禧自覺穩操勝券。她讓他臨朝旁聽，幫著寫批紅，實則讓他記住：一切皆需太后首肯。

十七歲那年，稚氣未脫的光緒按祖制該親政。可慈禧搬出“訓政”一說，自己仍坐中樞。帝后兩股勢力分庭抗禮：陸潤庠、翁同龢、文廷式靠攏皇帝；而榮祿、李鴻章等老臣環伺太后。矛盾表面風平浪靜，暗流早已洶涌。

甲午敗局后，舉國嘩然。維新派趁機推著光緒謀改革。六月十一日，他頒下“明定國是”，接連發布新政。短短百余日，詔令鋪天蓋地，連值班筆貼式都抱怨“筆桿冒煙”。可是，槍桿子握在后黨手里。榮祿守北洋新軍，戊戌政變一旦啟動，瀛臺變成孤島，皇帝再無還手之力。

光緒被圈禁整整十年。瀑布簾垂，重門鐵鎖，他靠一座木舟與外界往來。晚膳常被耽擱，魚蝦早涼；御醫開的燕窩滋補，也被外頭截留。冬夜里，他裹著破棉被，聽冰層炸裂，孤獨侵骨。一回，他趁冰封欲步行逃離，被李蓮英令太監碎冰封道。自尊被刀割似地生疼，卻連哭喊都無人應。

健康每況愈下，滑精、關節炎、咳血同時折磨。他相信自己隨時可能死，卻偏又心有所念：那部夭折的《欽定憲法》、《學堂章程》，以及圖謀籌建的“懋勤殿內閣”。在孤燈下，他仍翻閱譯書，圈點批注，袖子上常沾著蠟油。有人聽見他咕噥：“若能再給朕十年，好教天下脫離沉疴。”可第二天，他連筆都拿不穩。

十一月初，慈禧病勢陡轉。太醫診斷：慢性痢疾加腎虛，再拖恐難過冬。她自己掐指算，更關心的卻是繼位人選。溥儀被選定時，才三歲零八個月。小皇帝的命運，又一次與一個垂危的老嫗緊密相連。

回到瀛臺，光緒的病床旁只剩寇連材守夜。十四日凌晨，皇帝氣虛如絲，太醫擬下“黃耆建中湯”，一口尚未咽下。痰聲漸重，喘息微弱。午后，慈禧授意：速備壽衣。宮規如此，她自認也給足了這位養子基本體面。

誰知那驚魂一幕打破劇本。光緒的“坐起”終究只是回光。當晚戌時，他閉目，唇色青黑，年僅三十八。尸檢文件外人無緣見，坊間卻流傳“砒霜”二字。百年后，考古實驗室剪下他一縷發絲，檢測值超標數十倍。是究竟誰下的手？慈禧？榮祿？還是另有深宮陰影？答案仍困在檔案庫冰冷的抽屜里。

慈禧撐到十五日申時。那日她仍召軍機大臣批閱奏折，忽覺胸悶頭暈，手中朱筆跌落。太醫忙扶上榻，脈搏已亂。晚間，紫禁城響起鐘鼓，她走了。享年七十四。權謀半生，到頭來，依舊遁入黑暗。

兩具靈柩隔著重殿并排停放，燈火通明卻壓得人喘不過氣。宮人議論，光緒沒穿好壽衣，算不算大不敬？老總管搖頭：“太后金口，說了不穿就算。”于是，三尺白綾只草草披在龍袍外，算是糊弄過去。禮部擔心遭到后人指責，悄悄在棺內補了一層襯衣，沒人敢聲張。

十二月，幼帝溥儀在太和殿舉行即位大典。鼓聲震耳，卻掩不住群臣復雜的目光。三歲孩提，坐在金椅上東張西望，似乎不知腳下王朝已是風雨飄搖。隆裕太后代表母后垂簾，攝政王載灃在側，兩宮一朝的局面重演，徒添命運諷刺。

宮墻外，新軍將領議憲聲浪日高，革命黨人奔走呼號。再過三年，武昌城頭第一聲槍響，就要送清朝入土。回想十一月那場壽衣風波，不過是大廈將傾前的一道裂縫。裂縫被綢緞掩蓋，卻掩不住木梁的呻吟。

在這出宮廷悲劇里，光緒試過反抗，卻始終囚于網中；慈禧擅長籌謀，卻也被時代逼到絕路。兩人同日凋零，各帶秘密，同歸黃泉。史冊留名，留的不是溫情，而是一段已然終了的帝國余輝。