如果不是新京報這次長時間的暗訪調查,很多人可能很難想象:
在今天的中國,一些地方的精神病院,已經不再以“治病”為目標,而是徹底變成了一門生意。
而這門生意,有幾個極其誘人的關鍵詞:
免費、長期、穩定、風險低、回款快。
甚至可以說,只要能把人“留下來”,剩下的一切,醫院都能自己“解決”。
![]()
一座襄陽,20 多家精神病院,像牛肉面館一樣多
在記者的調查中,湖北襄陽這個人口 500 多萬的城市,居然有 20 多家精神病醫院。
這是什么概念?
在很多人的認知里,精神病院屬于高度專業、強監管的特殊醫療機構:
- 一座地級市,一兩家都算正常
- 即便是省會城市,數量也不可能密集到這種程度
但在襄陽,精神病院的分布密度,已經到了“隨處可見”的程度。
“跟我們這的牛肉面館一樣,到處都是。”
而這些醫院,對外統一打出的招牌,幾乎一模一樣:
- 住院不要錢
- 吃喝全免
- 免費接送
- 住多久都行
- 醫保全報
![]()
“免費住院”,聽起來像福利,實則是陷阱
在記者暗訪中,多家精神病醫院的醫生、工作人員,給出了極其直白的承諾:
“不要錢,醫藥費和生活費全免。”
“住五年、六年都可以。”
“只要住滿三個月,醫保能覆蓋。”
甚至還會反復提醒家屬一件事:
“你對外不要說我們不收費。”
“要說是欠費、沒錢交。”
“不然醫保和衛健部門會找麻煩。”
為什么要這么做?
因為這些醫院真正要的,從來不是病人家屬的錢,
而是國家醫保基金。
![]()
沒病也能住,戒酒也能“精神病”
更荒誕的情況還在后面。
記者陪同一名村民,以“單純戒酒”為理由,走訪了多家精神病醫院,并且明確表示:
“沒有精神疾病。”
結果是:
- 多家醫院直接同意收治
- 有醫生明確表示可以“幫忙寫成精神問題”
- 甚至當場解釋如何規避系統上報
比如:
- 酒精所致行為障礙
- 酒精相關精神異常
- 不上系統,家屬自己知道就行
一句話總結:
病,是可以“編”的。
![]()
護工自己“住院”,保安也是病人
在襄陽、宜昌的多家精神病醫院里,記者發現了一種極其魔幻的現象:
- 護工本身就是“住院病人”
- 醫院保安,也有住院記錄
- 平時正常上班、值崗
- 一到檢查,就“回病房”
有護工直言不諱:
“以前也在別的精神病院干。”
“干了四五年,住了四五年。”
他們既是員工,又是“患者”,
既拿工資,又占人頭。
![]()
虛構治療項目:每天“制造”一百多塊
醫保的錢,是怎么被套走的?
答案非常簡單,也非常粗暴。
以一名住院 90 天的病人為例:
- 醫藥費合計1.2 萬元
- 其中6000 多元是“治療費”
- 包括心理治療、行為矯正、康復訓練等
但病人本人卻說:
“我就吃藥。”
“沒打針。”
“沒治療。”
護工私下透露:
“一個人一天按 130 塊算。”
“人一多,就穩賺不賠。”
人頭穩定、時間夠長,醫院就能持續“抽血”。
![]()
出不去的精神病院,更像一座監獄
為了防止病人出院,這些醫院采取的方式只有一個原則:
能拖就拖,能騙就騙。
- 各種理由拒絕出院
- 長期限制活動范圍
- 統一作息、封閉管理
- 對不服從者,直接暴力對待
記者在暗訪中多次看到:
- 扇耳光
- 腳踹
- 水管抽打
- 甚至把病人綁在床上
而這些“病人”中,
很多人其實精神完全正常。
誰是輸家?答案其實很清楚
這條鏈條里,看起來每個人都“得利”:
- 醫院老板:
- 一年回本
- 路虎、豪車到手
- 一些老人:
- 管吃管住
- 比在農村獨居“強”
- 某些監管環節:
- 紙面合規
- 責任最小化
那真正的輸家是誰?
是整個醫保體系。
是所有正在繳納社保的人。
是未來的你和我。
![]()
問題不在“開源”,而在“水缸有洞”
我們這些年反復討論醫保問題,
專家提建議、地方想辦法、政策不斷“修修補補”。
但現實是:
水缸下面全是洞。
你往里面加再多水,
只要不堵洞,
錢就會被不斷抽走。
而精神病院這種模式,
正是“制度漏洞 + 人性套利”的極端體現。
最后一句實話
這不是個案,
也不只是襄陽。
當“公共資金”變成無人真正心疼的“唐僧肉”,
就一定會有人研究:
怎么吃、怎么多吃、怎么吃得久。
而這件事真正令人不安的地方在于:
它并不復雜,
也并不隱蔽,
只是長期沒人真正去堵。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.