年關剛過,臘月十七的風還帶著冰碴兒,哈爾濱的早市上賣糖葫蘆的老漢呵著白氣數票子,南方小城的屋檐下滴著水,青石板滑得人差點摔個趔趄——可誰也沒想到,再過十來天,2026年2月4日那天,太陽會格外利索地掀開云被子,把光直直灑在剛解凍的田埂上。六九第一天,丙午年立春,老黃歷翻到這頁,連村口曬太陽的阿婆都多磕了兩下煙袋鍋:“今年,怕是要松快些。”
![]()
這話說得輕巧,可背后壓著的,是幾百年農人蹲在地頭看天的臉。立春從來不只是個節氣,它曾經是古人的新年,皇帝要扶犁耕三壟,叫“籍田禮”;百姓家里蒸春餅、裹蘿卜絲,南邊的春卷炸得滋滋響,臺灣鹿港的老茶館里,老師傅一邊搟皮一邊哼“春牛圖”童謠。你問這節氣準不準?去年皖北麥田返青晚了五天,霜凍啃了三成穗子;前年川西果農半夜裹塑料布護李樹花芽,結果清明前那場倒春寒還是把果子打落了一半。老祖宗沒氣象衛星,就靠眼睛盯天、手腳摸地,把一年的指望,悄悄押在立春那天的光線上。
![]()
“立春是晴天,寡婦不用愁”,這話不是瞎編的。舊時寡婦守寡,地是命根子,男人不在,犁不動深土、扛不住大旱,青黃不接時連糠粥都熬不稠。可若立春放晴,土壤化凍早,種籽下地三天就冒白芽,麥苗返青齊整,油菜花早開半月,連蟲子都少鬧騰。《十二月節令歌》里那句“若得立春晴一日,農夫不用力耕田”,講的就是這個理兒——不是真不用出力,是老天爺給搭了把手,讓力氣花得值。2026年這年,春打六九頭,農諺說“春打六九頭,吃穿不用愁”,不是玄學,是經驗:六九初暖得早,雨水勻停,不像五九尾立春,冷風能吹得人鼻涕橫流,秧苗也蔫著不長。
![]()
當然,如今東北農場主開著智能拖拉機整地,華北麥田裝了墑情傳感器,南方果園鋪了防霜布,老天爺打個噴嚏,人也能兜住。可去年吉林農科院那份報告寫得實在:立春晴陰,與全年降水相關性仍達0.63。所以立春那日,黑龍江農戶照樣天不亮就披棉襖出門瞧天色;山東壽光大棚里,菜農把溫度計從棚頂取下來,對著陽光瞇眼細看水銀柱;連臺灣彰化種鳳梨的阿明伯,也會在2月4日早八點,掐著手機看中央氣象臺的衛星云圖。
![]()
你要是翻《荊楚歲時記》,南朝人立春剪彩燕戴頭上,唐人寫“春寒入剪刀”,清代人貼“宜春”字時釵子上還晃著燕子形銀飾——人對春天的指望,從來就不只是糧食,是心氣兒。寡婦代表的哪是某個人?是所有繃著勁兒過日子的普通人。晴天不保證豐收,但它像一聲哨響,讓該松的松,該忙的忙,該笑的,終于敢笑了。
![]()
2026年2月4日,太陽出來的時候,我正路過北京玉淵潭公園,幾個大爺在湖邊甩鞭子,鞭梢炸開的脆響,混著柳枝上新冒出的鵝黃芽苞。風有點涼。但你抬頭看,天是真的藍。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.