1950年春,莫斯科第三醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的病房里,三十三歲的黃乃摸著指尖下冰涼的盲文銅板,忽然低聲問主治醫(yī)生:“這種點子,能不能也在中國用?”醫(yī)生一愣,聳肩回答:“Если вы хотите, почему бы и нет?”——“只要你愿意,何樂而不為?”這一刻,黃乃眼前一片漆黑,卻仿佛看到萬千失明同胞重新獲得光亮的可能。從此,他的生命再也沒有離開“點與線”的世界。
1916年10月31日,辛亥革命元勛黃興在上海病逝。三個月后,新生兒的啼哭劃破長沙廖府的清晨,這個頂著“黃興遺腹子”身份的小男孩,被取名“黃乃”。父親的英名如山,母親廖淡如卻只剩下一紙遺孀憑恃。家業(yè)雖仍殷實,可英雄畢生傾財于革命,真正能用來維持的并不多。黃乃五歲時,母親已開始變賣首飾,換來一家人的柴米油鹽。鄰里感嘆“瘦死的駱駝比馬大”,可廖淡如更在意兒子的學(xué)堂。她常說:“書念好了,比金銀都值錢。”
1933年春的一場校園足球賽,徹底改變了這個單純少年的軌跡。皮球似炮彈般迎面砸來,他只覺眼前漆黑,兩行熱淚卻被硬憋了回去。診斷是右眼視網(wǎng)膜脫落,醫(yī)師搖頭:“這只眼保不住。”年僅十七歲便失去一半光明,換作旁人早已灰心,他卻把紗布當(dāng)作“父親留下的試煉”。從此課堂里,總能看見他歪頭用左眼貼著書頁,煤油燈熏得臉黑,也絕不肯放下筆記。
1936年初夏,東京灣海風(fēng)掠過甲板。黃乃站在船頭,眼睛瞇成一線。他對同行的華僑學(xué)長說:“我要去日本,把本事學(xué)足了,遲早得跟鬼子算賬。”那一年,他考進(jìn)東京大學(xué)社會學(xué)系,白天聽課,夜晚出沒于神田的華僑俱樂部,籌款、印傳單、辦演講,鬧得憲兵多次上門盤查。1937年春,他因組織反戰(zhàn)集會被捕,半月后獲救離日返滬,隨即轉(zhuǎn)赴西安,再輾轉(zhuǎn)抵達(dá)延安。
陜北的黃土高坡迎來了一位獨臂將軍之子、半盲青年。組織見他能寫會譯,讓他進(jìn)了《解放日報》副刊。窯洞里燈火微弱,他瞇著殘存的左眼,改稿到深夜。褐色油漬早已浸滿稿紙,同志們勸他歇息,他總擺手:“字寫得清楚,讀者心里就亮堂。”1942年,他與機關(guān)女同志楊潔相識,相愛,草席為婚。不料戰(zhàn)火飄零,感情終究敵不過分離,多年后各奔東西。
![]()
1949年春的北平解放讓人歡欣鼓舞,黃乃卻被診斷左眼視網(wǎng)膜再次大面積脫離。周恩來總理批示:“立即送蘇聯(lián)醫(yī)治。”可惜醫(yī)學(xué)也有盡頭,兩個月后,醫(yī)生宣布:兩眼永久失明。同行護(hù)士以為他要崩潰,誰知他只沉默良久,隨后摸索到桌旁,一筆一劃記下盲文字母的觸點。那晚,他反復(fù)撫摩凹凸不平的符號,腦海里閃現(xiàn)母親的叮嚀——“要像你爹那樣,替百姓謀路。”
回國后,他主動請調(diào)教育部社會教育司,專管盲聾啞事業(yè)。當(dāng)時,全國只有六所盲校,師資奇缺,教材混亂。各地沿用英國、法國、美國甚至日本的不同盲文字體系,彼此難以互通。黃乃提議“自行制定一套符合漢語拼音規(guī)律的國家盲文”。提案甫一提出,質(zhì)疑聲此起彼伏:“你自己都看不見,哪來的把握?”他輕描淡寫地回答:“正因如此,更知道他們需要什么。”
1952到1953這一年,他的寫字板成了木頭模具,墨水瓶換成了錐子與紙板。助手念一個字形,他在腦海里分解聲母、韻母、聲調(diào),再在紙上用凸點組合。針尖劃破手指,痕跡清晰,他卻只是咧嘴笑:“痛覺提醒我還活著。”最終,一套以六點制為核心、兼顧普通話聲韻調(diào)的“拼音漢語盲文方案”成型。消息傳到中南海,毛澤東批示:“此舉關(guān)乎文化平權(quán),可行!”
![]()
1953年,《盲人月刊》創(chuàng)刊。全國的盲校收到第一批樣刊,孩子們圍著雜志,手指躍動,臉上露出驚喜的弧度。武漢一位失明老木匠特意寫信,用生澀的全新點字告訴黃乃:“先生賜我第二雙眼。”這封信被黃乃珍藏終身。
事業(yè)的光亮并未照進(jìn)他的婚姻。第二任妻子因生活艱難離去,第三位伴侶也在短暫堅持后選擇分手。有朋友為他抱屈,他擺擺手:“個人薄命,不怪她們。”說這話時,他已習(xí)慣用手掌輕觸墻壁,確認(rèn)回家的方向。
改革開放初期,盲校遍地開花,全國逐步推行統(tǒng)一盲文。上世紀(jì)八十年代,大字不識的鄉(xiāng)村盲人,居然能摸著點字唱起新學(xué)的革命歌曲。那一幕,被多家省臺拍成紀(jì)錄片。黃乃坐在前排,雖然看不見,但臺上孩子們稚嫩的歌聲讓他微微頷首。他向身旁翻譯低聲囑咐:“告訴孩子們,好好念書,別怕黑。”
![]()
1991年,國務(wù)院向有突出貢獻(xiàn)的專家頒發(fā)政府特殊津貼。名單里出現(xiàn)“黃乃”二字時,很多干部一怔:原來這位終日拄杖、手指纏著紗布的老人,竟是黃興之子。有人感嘆命運多舛,他卻在領(lǐng)獎后輕輕說:“我只是替那些看不見的同胞跑了一趟前程。”話音不高,卻直抵人心。
1993年6月,黃乃在北京病逝,終年七十六歲。靈柩前,沒有排場,只有數(shù)不清的盲人與導(dǎo)盲杖叩地的輕聲。“黃老師,走好。”一句簡單的告別,回聲在八寶山久久不散。后來,有學(xué)者統(tǒng)計,全國通用的漢語盲文讓數(shù)百萬盲人得以識字、就業(yè)、讀書、寫詩,哪怕天生無光,也能與浩瀚文化相擁。這條路的第一顆點,就是那年莫斯科病房里,他對未知發(fā)出的輕聲詢問。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.