建國后，被問當年為何沒殺掉毛主席，趙恒惕苦笑：他的能量太大了

1959年仲夏的臺北悶熱難耐。圓山飯店二樓茶室，年過七旬的趙恒惕拄著柺杖，在記者閃爍的鎂光燈前露出一絲尷尬的笑。他聽見那個尖銳的問題——“當年為什么沒把毛澤東處決？”——眉心微跳，半晌才擠出一句：“他的能量太大了。”短短十個字，讓在場的年輕文字記者愣住，也讓老軍閥的思緒瞬間飄回三十多年前的湖南。

時間撥回1923年初春。那時的長沙城仍彌漫著裊裊炊煙，卻也暗流洶涌。趙恒惕靠北洋部隊與舊桂系的妥協，坐穩湖南督軍兼省長的交椅。就在這位督軍躊躇滿志時，一篇署名“毛潤之”的長文《省憲下之湖南》橫空出世，直指趙恒惕貪腐、倒行逆施。文章傳遍報館，乍看是筆墨，實則利刃，令趙恒惕恨得牙癢。那一刻，他暗暗發誓：抓到毛潤之，絕不手軟。

長沙警察廳長劉策成是毛澤東早年師長，又恰好娶了趙家侄女為兒媳。這樣微妙的人脈，讓毛澤東屢次提前得知搜捕計劃。1923年秋，趙恒惕第一次下達“緝捕令”，劉策成卻把機密傳給了學生。毛澤東夜渡湘江，一身布衣消失在暮色之中。趙恒惕拍案大怒，卻苦無頭緒。

1925年2月6日，臘月二十八。牛車沿著崎嶇山路晃進韶山沖，車上坐著毛澤東、毛澤民和楊開慧一家。表面說是“回鄉養病”，實則要在故土點燃農運星火。很快，夜校、農民協會、黨小組接連出現，二十里山灣像被火藥引線點燃，白天耕田的鄉親晚上圍著煤油燈學認字、討說法。毛澤東一句“動起來，才有出路”，讓貧苦佃農第一次直起腰板。

形勢迅速觸動了地方豪紳，也敲響了趙恒惕的警鐘。1925年盛夏，他秘密電令湘潭團防局：“緝拿毛潤之，拿到當場正法。”兵丁帶著鍘刀夜奔韶山。得到線報的毛澤東卻不慌不忙，先與骨干分派任務，隨后換上郎中長衫，挑著藥箱踏著月色離去。等官兵撲進上屋場，屋里只剩搖晃的油燈。趙恒惕再敗一陣，暴跳如雷：“湖南有毛澤東，就沒有我趙恒惕！”

八月底，毛澤東轉到長沙西牌樓彭華、毛貴英夫婦開的棉絮店。表面幫忙軋棉，私下宣傳革命。一天夜里，巡捕突然砸門。表妹故作遲緩地高喊：“找誰？”拖延片刻才開門。巡捕掀翻棉堆，一無所獲，只得拍落滿身棉絮怒罵而去。燈光亮起，最里層棉堆裂開，毛澤東鉆出，拍拍灰笑道：“再翻兩把，他們就去領賞了。”驚魂未定的姑爹母親也被逗樂，可誰都明白，這間小店再難庇護。幾天后，毛澤東悄然南下廣州，主持農民運動講習所。

1926年初，省城風聲驟變。護國、護法的舊口號已壓不住市民怒火。3月9日，長沙一萬余人集會，高呼“驅逐趙恒惕”。兩天后，趙恒惕被迫登船退往九江，結束了在湖南五年的統治。毛澤東此刻正帶領學生歸納農運教材，預備把“韶山經驗”推廣全國。雙方分道揚鑣，自此再無交集，卻注定要在更大的舞臺上決勝。

1949年10月1日，天安門城樓上傳來莊嚴宣告。毛澤東年僅56歲，卻已帶領千軍萬馬走到勝利終點。此時的趙恒惕輾轉香港，再赴臺灣，棲身公館，門前冷落。每當舊部來訪，他總會提一句：“若那年省警把他圍住，也許就換個天下。”可話音未落，連自己都覺得無味，只能搖頭長嘆。

為什么沒能置對手于死地？單靠“情報泄密”四字顯然說不通。毛澤東身后有深厚的鄉土網絡，有隱秘卻牢固的同志關系，也有不可忽視的個人魅力。趙恒惕坐擁兵權，卻被派系羈絆、財政拮據、民心漸失，難做到封鎖三湘四水。兩相對照，高下立判。“能量太大”，其實是老軍閥對自己無力的委婉解釋。

1959年采訪結束，記者整理速記，發現趙恒惕只字未提舊日的軍功，卻反復問隨員：“大陸現在怎樣？”這句嘆問沒被寫進報紙，倒留給在場者一聲悠長回音。歷史從不依賴假設，湘江水自東流，曾經的槍炮與檄文已化作泛黃文卷。而那句“問蒼茫大地，誰主沉浮”早有答案，再不需要追問。