四川
“同一周被拖進同一家康復中心”——這條消息像舊傷被撕開，卻沒流一滴血，只剩鈍鈍的麻。二十年前，狗仔鏡頭把兩個女孩釘在雜志封面，標題一個比一個狠；二十年后，她們自己按下播放鍵，讓當年的尖叫有了回聲。
帕麗斯在紀錄片里放出一段2003年的家用錄像：浴室燈光昏黃，她對著手持DV抽鼻子，“報紙說我胖成豬，可我才102磅?！辩R頭外，經紀人像背臺詞：“想紅就得付門票。”這句話被剪進正片時，導演沒加任何旁白，畫面安靜得能聽見二十年前的呼吸聲。觀眾這才意識到，所謂“豪門公主”其實是被標價最早的商品之一。
她們真正見面的后臺沒有聚光燈。2004年MTV頒獎禮，兩個女孩躲進貨梯間，卷起袖子比對腕上的青紫，像對暗號。布蘭妮在回憶錄里寫：“那一刻我們突然懂了，被獵殺的不是‘帕麗斯’或‘布蘭妮’，而是所有敢在鏡頭前呼吸的年輕女孩?！边@段對話被帕麗斯用黏土動畫重現在紀錄片里：兩個小人偶被巨型鏡頭夾成紙片，配樂卻是她們當年的 voicemail，真人的笑聲一出來，影院里有人倒抽冷氣。
創傷也有學名。心理學團隊把這種“24小時被圍觀”命名為“全景敞視暴力”，癥狀比普通PTSD多兩條：對快門聲心跳過速，對陌生人群自動屏息。研究樣本里，89%走過千禧年狗仔走廊的女星至今無法在餐廳背對大門坐。數據冷冰冰，可也替她們第一次把“矯情”改成“病歷”。
康復中心出來之后，她們沒急著開發布會哭給鏡頭看，而是各自找路。帕麗斯把姓變成了公司，合約里加了一行小字：藝人形象最終否決權歸本人。布蘭妮把父親踢出監護，用一本回憶錄把敘事權一頁頁贖回來。劍橋大學性別研究中心的教授說，這是“獵物開始寫打獵規則”，比喊口號難，也比喊口號有用。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
