一九四九年三月二十三日凌晨?jī)牲c(diǎn),涿州城外的夜色被馬達(dá)聲輕輕劃破。幾輛并不起眼的吉普車依次駛出駐地,車燈用暗罩遮住,只留一線微光。車隊(duì)中央,身披軍大衣的毛澤東沉默凝望車窗外的荒野──他正趕赴北平,這趟旅程的終點(diǎn),是即將載入史冊(cè)的西苑機(jī)場(chǎng)。
車輪一路北滾。唐縣、良鄉(xiāng)、長(zhǎng)辛店的路口暗暗布防,每百米就有哨兵,既緊張又克制。護(hù)送人員并未被告知“貴賓”是誰,只有簡(jiǎn)短指令:確保道路絕對(duì)安全。周恩來、任弼時(shí)、葉劍英等人分散在車隊(duì)前后,一旦有變,立即處置。謹(jǐn)慎,是勝利前夜的第一道防線。
![]()
三大戰(zhàn)役塵埃初落,全國(guó)大勢(shì)已定。可誰都知道,越是臨近勝利,越不能掉以輕心。北平剛剛實(shí)現(xiàn)和平接管,城里暗伏的一萬六千名特務(wù)仍未肅清。若大張旗鼓辦慶典,萬一消息外泄,引來意外空襲,古城和百姓都將陷入險(xiǎn)境。于是,中央很快放棄在城內(nèi)閱兵的提議,改選西北郊外的西苑機(jī)場(chǎng)——一座日軍于一九四〇年修筑的小型機(jī)場(chǎng),地勢(shì)開闊,鄰近頤和園,易守易控,也便于臨時(shí)封鎖。
抵達(dá)清華園車站時(shí),東方泛白。短暫休整后,中央首腦與野戰(zhàn)軍高級(jí)將領(lǐng)在頤和園偏殿商議。有人提議干脆停辦閱兵,專心籌劃即將來臨的渡江戰(zhàn)役。劉亞樓卻堅(jiān)持:“士氣正盛,何不趁熱讓戰(zhàn)士們舒口氣?打一仗,強(qiáng)一分。”毛澤東微微點(diǎn)頭,卻提醒道:“喜是喜,弦不能松。”一句話定下基調(diào):閱兵照舊,規(guī)模精干,務(wù)求穩(wěn)妥。
此后兩日,西苑機(jī)場(chǎng)儼然成了秘密“大工地”。臨時(shí)指揮部劃出跑道,集中二野、三野部分陸戰(zhàn)裝備,又從四野調(diào)來精銳摩托化方隊(duì)。坦克、榴彈炮、野炮、高射炮一應(yīng)俱全,卻總?cè)藬?shù)不過八千,遠(yuǎn)少于公開大閱兵動(dòng)輒數(shù)萬的編制。兵力小巧,火力卻足夠震撼,一來示范勝利之勢(shì),二來確保機(jī)動(dòng),萬一有警報(bào),立刻可戰(zhàn)可撤。
![]()
戰(zhàn)士們歡欣又緊張。多數(shù)人是北上途中才得知要接受最高統(tǒng)帥檢閱,許多人第一次見毛澤東。上午九時(shí),隊(duì)列彩排開始。軍號(hào)一響,不到三分鐘,各方陣便列成整齊長(zhǎng)隊(duì)。劉亞樓在場(chǎng)地中央來回踱步,時(shí)而揮手,時(shí)而蹲下丈量車距。下午三點(diǎn)再排一次,直到每名戰(zhàn)士都能閉眼也踏準(zhǔn)節(jié)拍,才算過關(guān)。
最讓人糾結(jié)的是檢閱車。機(jī)場(chǎng)里能用的只有一輛繳獲的美制吉普。車身斑駁,前排右側(cè)無門,后排沒裝甲防護(hù)。葉劍英直搖頭:“太危險(xiǎn),得換輛安全的。”毛澤東聽罷,笑了笑,語帶幽默:“咱們就是用敵人的車,省心,還長(zhǎng)志氣。”眾人互望,只得另想辦法加固,給車廂焊了道簡(jiǎn)易護(hù)欄,又安排劉亞樓站在車后半步隨時(shí)護(hù)穩(wěn)。
![]()
下午五時(shí),暮色微垂,汽笛長(zhǎng)鳴。隨著《向前進(jìn)》樂曲響徹云霄,吉普車緩緩駛?cè)肱艿馈C珴蓶|摘下軍帽,向列隊(duì)官兵頻頻揮手致意。熾烈的春陽斜照,車旁塵土飛揚(yáng),他的長(zhǎng)風(fēng)衣被風(fēng)鼓成一面旗幟。走到塔山英雄團(tuán)前,戰(zhàn)士們齊聲高呼:“主席好!”毛澤東回以招手:“同志們辛苦!”短短五字,擲地有聲,許多人攥緊鋼槍,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
有意思的是,機(jī)密戒備的背后,北平城內(nèi)竟無人知曉郊外正上演的壯闊場(chǎng)景。城區(qū)依舊是平日模樣,茶館里談兵論政的學(xué)者商販,完全不知道幾里外炮口林立。直到事后《北平解放報(bào)》用一整版披露西苑閱兵,市民才恍然驚嘆:“原來那天的隆隆聲不是雷。”
閱兵持續(xù)不足一小時(shí),卻像一把戰(zhàn)鼓,催促南線大兵團(tuán)快馬加鞭。四月二十日夜,渡江總攻令發(fā)出,號(hào)稱“長(zhǎng)江天險(xiǎn)”瞬間被突破,五月初南京、上海相繼光復(fù)。后來有人問參加閱兵的老兵有沒有遺憾,他擺擺手:“那車顛得厲害,但看到主席從戰(zhàn)利品上給我們敬禮,值!”
若干年后,西苑機(jī)場(chǎng)的跑道依舊在,隨著共和國(guó)航空事業(yè)的發(fā)展,它一度承擔(dān)衛(wèi)星與飛船運(yùn)輸任務(wù)。機(jī)場(chǎng)邊的老營(yíng)房早已改作他用,可院墻斑駁的紅色標(biāo)語尚存,依稀可見“解放全中國(guó)”幾個(gè)大字。當(dāng)?shù)伛v軍逢節(jié)日仍會(huì)在跑道盡頭列隊(duì),向空中三聲敬禮,據(jù)說那是向一九四九年春天的前輩致敬。
往事不必涂抹額外色彩。那一場(chǎng)不到萬人的簡(jiǎn)樸隊(duì)列,以雷霆之勢(shì)亮出了人民軍隊(duì)的信心,也用最節(jié)省的方式告訴全世界:新的中國(guó),已經(jīng)站立起來。多少年后,回憶當(dāng)初的年輕士兵說:“嗓子都喊啞了,可心里痛快。那天,我們真正相信,苦日子要結(jié)束了。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.