2023年6月的一天清晨,熱搜榜突然被一張立案告知書刷屏。六個字——“翟欣欣被批捕”——格外刺眼。對許多人來說,這張薄薄的紙不過是又一條社會新聞;可在蘇享龍眼里,它卻是弟弟蘇享茂去世兩千多個日夜后的第一縷光。
彼時距離悲劇發(fā)生,整整過去六年。2017年9月7日凌晨,37歲的蘇享茂穿過昏暗的樓道,走向北京一處住宅天臺。他給家人發(fā)出最后的信息,隨后縱身墜下。遺書被貼在了WePhone的官方論壇,短短千余字,控訴自己遭前妻翟欣欣敲詐勒索,無路可退。網(wǎng)絡(luò)瞬間炸開,疑問像潮水般涌來:一個年輕的千萬富翁,竟被婚姻逼到絕境?
梳理蘇享茂的人生軌跡,起點(diǎn)并不顯眼。1980年,福建印記。他家境一般,卻成績拔尖,靠一臺舊臺式機(jī)摸索編程,2002年考入北京郵電大學(xué)。大學(xué)四年幾乎泡在機(jī)房,朋友調(diào)侃他是“半個夜班保安”。2006年,他拿到畢業(yè)證,進(jìn)入一家大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),拿著在同齡人眼里頗體面的年薪。可寫了三年代碼后,蘇享茂選擇辭職創(chuàng)業(yè)。
![]()
2012年,智能手機(jī)紅利正盛,他拉起不足十人的團(tuán)隊(duì),做出低成本通話軟件WePhone。靠著“國際長途一分錢一分鐘”的口號,短短兩年積累數(shù)百萬用戶,廣告和增值服務(wù)同步上線,資金滾雪球式增長,個人資產(chǎn)很快突破千萬。家里親戚聽說他“翻身”,只要求他早點(diǎn)成家,“別耽誤了香火”。
相親并不順利。直到2017年3月,婚戀網(wǎng)站的VIP標(biāo)簽讓他遇見翟欣欣。聊天截圖顯示,賬號剛打招呼十分鐘,兩人已互發(fā)手機(jī)號碼。很快,見面、用餐、看電影,一連串橋段像照著劇本走。蘇享茂不高,也不算俊朗,可翟欣欣卻頻頻示好,還主動表示“一見鐘情”。這種反差擊中了他內(nèi)心深處的自卑,“美女碩士”“高知家庭”這些標(biāo)簽,像光環(huán)一樣讓他目眩。
為了匹配對方的生活節(jié)奏,他開始大手筆消費(fèi):特斯拉、海島房產(chǎn)、名牌包包,出手闊綽得讓朋友咋舌。可微信對話里,炫富照片與暗示性的“我家別墅還空著”不斷出現(xiàn),讓蘇享茂產(chǎn)生攀比焦慮。或許在別人眼里,他還是成功者,可在翟欣欣精心營造的光環(huán)面前,他卻常常自愧不如。
情感的裂紋首次清晰可見,是在訂婚前三天。翟欣欣淡淡丟出一句:“其實(shí)我以前有過一次形式婚,但對方是幫忙的,你不會介意吧?”蘇享茂愣住了,追問細(xì)節(jié),得到的卻是冷眼相待。她提高聲調(diào):“你既然信不過我,先轉(zhuǎn)88萬表示誠意再說。”蘇享茂繳械。一筆轉(zhuǎn)賬后,他如愿看到了離婚協(xié)議,卻并未獲得安心,反而開啟了更深的泥潭。
![]()
登記結(jié)婚只花了五分鐘,婚姻風(fēng)暴卻在洞房花燭夜埋下引信。之后的兩個月,翟欣欣接連提出各種“保障”:要豪華婚禮、要公司股份、要在北京再買一套學(xué)區(qū)房,還定下一條奇怪的“每日轉(zhuǎn)賬”規(guī)則——5萬元。蘇享茂賬戶里的數(shù)字一路向下,公司現(xiàn)金流也被抽空,員工工資出現(xiàn)拖延。技術(shù)出身的他,對資本市場一知半解,只能頻繁減持自家股份,甚至動用借款。
6月,內(nèi)部測試環(huán)節(jié)漏洞被黑客利用,WePhone服務(wù)器短暫中斷。客戶圍攻、投資人催問,讓他焦頭爛額。此時翟欣欣又提出“精神損失費(fèi)1000萬”的要求,并放言:“不給錢,就讓舅舅查你偷稅漏稅。”據(jù)她描述,舅舅手握要職,“分分鐘讓你完蛋”。蘇享茂試圖解釋財(cái)務(wù)情況,卻被粗暴打斷。唯一一次當(dāng)面爭吵后,房門“砰”地被甩上,他寫下幾乎絕望的留言:“別再逼我了。”對話中,她回了一行字:“自己選,后果自負(fù)。”
9月初,蘇享茂把自己關(guān)在酒店,給哥哥發(fā)去含糊的告別信息。再往后,就是警方通報(bào)里那句“經(jīng)搶救無效死亡”。有意思的是,悲劇剛發(fā)生,翟欣欣就撤掉與蘇享茂的朋友圈合影,并換了頭像。輿論的怒火由此燒向她,北京朝陽警方同步介入。
![]()
調(diào)查并非易事。蘇家拿著硬盤、手機(jī)通話記錄,奔走于法院與公安之間。翟欣欣否認(rèn)敲詐,辯稱雙方自愿轉(zhuǎn)賬;她聘請的律師提出“婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)自由處分”一說,一度讓案情陷入膠著。2018年到2022年,民事和解嘗試五次均告吹。期間,她多次出國,又在海南等地置業(yè)。每一次輿論風(fēng)向有變化,蘇家便要重新搜集材料。外界看似風(fēng)平浪靜,實(shí)則暗流不斷。
轉(zhuǎn)折來自2023年春。北京市公安局經(jīng)偵總隊(duì)鎖定一條關(guān)鍵資金鏈:蘇享茂轉(zhuǎn)出的部分款項(xiàng)并未用作日常消費(fèi),而是被迅速拆分轉(zhuǎn)入多名關(guān)聯(lián)賬戶。資金用途與翟欣欣聲稱的“賠償”并不匹配,涉嫌非法占有特征。根據(jù)《刑法》第二百七十四條,敲詐勒索金額巨大者,可處三年以上十年以下有期徒刑。6月7日,批捕決定書落槌,翟欣欣在機(jī)場被帶走。
“真抓了?”網(wǎng)友們不敢置信。當(dāng)天夜里,蘇享龍發(fā)出那張蓋著紅章的文書:“弟弟,可以告慰你了。”評論瞬間破萬,字里行間盡是“痛快”“終于”等詞。輿論的宣泄背后,其實(shí)也折射出一種對法律公正的期盼——六年,終究沒讓線索湮滅。
雖然批捕并非終審,案件細(xì)節(jié)仍待法院公示,但對蘇家來說,這已是邁出的關(guān)鍵一步。知情人士透露,翟欣欣在看守所內(nèi)通過律師遞話:“我對蘇享茂是真感情,愿意賠償。”這樣的表態(tài)得到的回應(yīng)是冷冰冰四個字——“恕難接受”。人去樓空,再多補(bǔ)償也無力填補(bǔ)。
![]()
審視這場悲劇,不難發(fā)現(xiàn)三個耐人尋味的節(jié)點(diǎn)。第一,信息不對稱。婚戀平臺對身份審核的寬松,為騙局開啟方便之門;閃婚意味著新娘尚未走完實(shí)質(zhì)的“盡調(diào)”程序。第二,情感控制。短短百日交往,翟欣欣通過不斷強(qiáng)化的甜言蜜語與經(jīng)濟(jì)門檻,將蘇享茂置于被動地位,“戀愛腦”失衡后,理性決策被持續(xù)削弱。第三,虛構(gòu)權(quán)力。一個來歷含糊的“舅舅”成為恐嚇工具,看似荒誕,卻精準(zhǔn)擊中了創(chuàng)業(yè)者對監(jiān)管風(fēng)險的恐懼心理。
有人把這稱作“高知版騙婚”,也有人把它當(dāng)作資本情感風(fēng)險的失敗樣本。不可忽視的細(xì)節(jié)是,若沒有蘇享茂發(fā)布公開遺書,所有金錢往來幾乎都能被包裝為“夫妻內(nèi)部事務(wù)”,極難進(jìn)入刑事程序。這一教訓(xùn),對無數(shù)在財(cái)富與感情交纏中前行的人而言,或許比案件本身更具警示意義。
距離最終庭審,法律程序還需時間。蘇家暫且收起悲慟,專注于證據(jù)補(bǔ)充;檢方與公訴機(jī)關(guān)也在梳理更多脈絡(luò)。對于旁觀者而言,過度獵奇固然不值提倡,但抽絲剝繭后的結(jié)論仍值得期待。正義的腳步或許遲緩,卻未曾停歇。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.