“瘋子”市長，上任炸毀當地地標眾人唾罵，離任數萬百姓跪地請留

文 |朝子亥

本文為深度觀點解讀，僅供交流學習

2008年3月的一個凌晨，山西大同，一聲巨響震醒了整座城市。 一座承載著幾代大同人記憶的老工業煙囪被定向爆破，轟然倒塌。

下令炸掉這座地標的人，正是新任市長耿彥波。幾乎一夜之間，“耿瘋子”、“耿拆拆”的罵名傳遍全城，質疑與嘲諷如潮水般涌來。

然而，誰也未曾料到，僅僅五年后的2013年夏天，當耿彥波調任離開時，大同十里長街擠滿了自發前來的市民，數萬百姓跪地挽留，一位老礦工含淚高喊：“耿市長，回家看看！”

從全城唾罵到萬人跪送，這位“瘋子”市長究竟做了什么？

“瘋子”一般的抉擇，鐵腕背后的無私

耿彥波上任大同市長之初，面對的是一座因煤炭資源枯竭而陷入困境的城市：天空灰黑、巷道塌陷、產業單一、前景黯淡。

那座被他下令炸掉的老煙囪，是上世紀50年代的工業遺存，對許多老工人來說，它確實是記憶的象征。

但在耿彥波眼中，它是頑固的污染源，更是這座城市沉溺于舊發展模式的沉重象征。

不破除掉這個物理與心理上的雙重枷鎖，他規劃的“一軸雙城”（修復古城、擴建新城）藍圖就無從談起。

這種“破舊立新”的強烈風格，貫穿了他的整個仕途。

早在1995年，他在靈石縣任縣長時，就頂著縣財政年收入不足一億元的壓力，力排眾議，投入巨資修復瀕臨坍塌的王家大院。

當時有人勸他“悠著點兒”，甚至在他離任時用極端方式“送行”。在榆次，他規劃的新干線需要穿過老街，聽證會上有老人拍桌怒斥：“推土機要推到祖墳頭了！”

每一次，他都站在了 “當下爭議”與“長遠受益” 的尖銳矛盾點上。他的選擇始終清晰：為城市和子孫后代留出路，哪怕自己暫時背負罵名。

耿彥波的“鐵腕”之名，在全省官員中都是出了名的。

在大同，他推動了涉及50萬人的大規模騰退搬遷，相當于每六個大同人就有一人搬家。

他對工程質量的要求嚴苛到“變態”，曾當眾點名訓斥偷工減料的承包商，讓拖延進度的科長直接寫辭職報告。

在太原推動城中村改造時，他面對盤根錯節的利益格局，直接下達“整村拆”的指令，震動整個官場。

然而，鐵腕只是手段，絕非目的。

這強硬外殼包裹的，是實實在在的 “民生內核”。在太原的城中村改造中，他確立了 “安置先于拆遷” 的鐵律。

政府將土地出讓金的85%返還用于安置房建設，并規定開發商必須“回遷房不開工，商品房不準售”，同時配套建設學校、醫院、公園。

在大同，他把家直接搬到了工地旁的臨時板房，每天凌晨五點巡查，深夜兩點休息，期間八次暈倒在工地上。

醫生勸他休息，他說：“就是死在工地上，也算值當。”

這種近乎燃燒生命的投入，讓最初憤懣的拆遷戶逐漸相信，這個市長不是為了私利，而是在玩命地為這座城市謀出路。

文化與基建的爭議，民心發生反轉的原因

另一種常見的質疑是：耿彥波到底是個迷戀古建的“文化市長”，還是個只熱衷修路的“基建市長”？

有人說他“重古建輕民生”，在靈石、榆次、大同都不惜重金修復文物；也有人說他“重基建輕文化”，大規模拆建破壞了城市歷史肌理。

實際上，他成功地將兩者完美融合。他深知，沒有文化靈魂的城市只是鋼筋水泥的森林，而沒有現代基礎設施支撐的文化遺產則難以活化。

所以他既愿意為王家大院投入2888萬元巨資（當時靈石全縣年財政收入不過億元），歷時五年精心修復，稱 “文化遺產是理想的養分”；

也敢在太原用兩年時間建成全省第一條城市快速環線：49.28公里的中環路，徹底改變老城擁堵面貌。

結果證明了他的遠見。修復后的王家大院，從財政負擔變為縣域經濟支柱，2018年旅游收入達4383萬元，帶動了整個產業鏈。大同古城墻合攏后，旅游人數翻倍，“煤都”開始向“文旅新城”轉型。

而四通八達的道路網，不僅提升了通行效率，更降低了物流成本，為新興產業落地創造了條件。

民眾的態度為何會發生180度的驚天逆轉？這背后其實是民眾認知的轉變。

最直觀的，是從“只看眼前陣痛”到“看懂長遠紅利”。 起初，人們只看到地標被炸、家園要搬，充滿不解與憤怒。

但幾年后，當大同的天空重現蔚藍，破舊的棚戶區變成整潔的安置小區，尤其是文化旅游帶來實實在在的工作機會和收入時，大家才恍然大悟：市長當年的“拆”，是為了今天更好的“建”；短暫的“痛”，是為了換取長久的“甜”。

還有就是，從“質疑個人動機”到“認可為民初心”的轉變。 當初很多人認為他如此“折騰”是為了“留名”“搞政績”。

但隨著時間推移，人們看到他把家安在工地、累到暈倒，看到他卸任時30秒的簡短講話無一句自我標榜，看到他對待工程腐敗的零容忍態度。

行動勝于一切雄辯，他用五年如一日的堅守，證明了所有決策的出發點都是為了這座城市和它的百姓。

給我們的啟示

耿彥波的故事，給當代城市治理者留下了深刻的思考。

這個故事關乎 “眼光”。在城市發展中，是追求立竿見影的“短平快”政績，還是敢于謀劃可能任期之內見不到全部效益的長遠藍圖？

耿彥波選擇了后者，他展現了一種 “功成不必在我” 的境界和擔當。治理者需要有穿越時間的前瞻力，敢于為城市未來“栽樹”，哪怕自己可能“乘不了涼”。

它也關乎 “方法”。強勢推進改革是否需要以冷漠無情為代價？耿彥波的實踐給出了否定的答案。

他的“鐵腕”始終指向亂象和阻力，而他的“溫度”則毫無保留地給予了民眾。剛柔并濟，以民為本，才是破解復雜治理難題的正道。執行力必須建立在堅實的民生底線之上。

最后，它關乎 “理念”。城市發展是只看單一維度的GDP，還是經濟、文化、社會、生態的協調共進？

耿彥波將文化傳承與現代基建深度融合的成功，證明了一座有魅力的城市，必須 “有根也有路”，有歷史文化的根脈來凝聚精神，也有現代化基礎設施的路網來暢通血脈。

2008年那聲爆破的巨響，炸碎的是一個舊的符號，卻喚醒了一座城市的新生。2013年那條跪送的長街，挽留的是一位即將離任的市長，銘記的是一段為民奮斗的歲月。

耿彥波這個“瘋子”市長的稱謂，從貶義到褒義，最終沉淀為中國城市化進程中的一個獨特體現。

它提醒所有治理者：最大的政績不在報表上，而在人心里；最高的褒獎不是官銜，是百姓發自內心的認可。

讀者朋友們，你們認為在當今時代，衡量一位地方官員的最終標準，究竟是任期內的經濟數據，還是離任多年后百姓的口碑與城市的可持續發展？

由于平臺規則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。
參考資料：
耿彥波：“拆遷市長”的理想與困惑
2015-12-07 07:38·中國房地產報