1958年6月25日清晨,北京十三陵水庫工地塵土飛揚。周恩來推著一輛裝滿碎石的獨輪車,右臂始終彎在胸前,車把因用力不均晃個不停,石塊撒了一地。工友們忙伸手去扶,他卻只是抬左手示意“沒事”,然后低頭把車重新推穩(wěn)。
那一幕久久留在人們心里:為什么這位身經(jīng)百戰(zhàn)的領(lǐng)袖,連推輛小車都顯得吃力?有人說那是姿勢習(xí)慣,也有人揣測是少年負(fù)傷留下的暗疾。其實,這只彎曲的右臂,源頭在抗戰(zhàn)最緊要的時刻。
![]()
時間撥回到1939年7月10日。延河水暴漲,毛澤東需要同時在兩處講課,便讓剛從重慶返延安的周恩來代替自己去中央黨校。汽車過不了河,只好騎馬涉水。隨行隊伍中有江青,她初學(xué)騎術(shù),仍被再三叮囑莫要亂奔。
馬過河灘后,江青突然策鞭加速,濺起一片泥浪。周恩來擔(dān)心她失足,也加快馬速緊跟。不料前方一條黃狗猛撲馬蹄,江青慌亂勒韁掉頭,撞向后方奔來的周恩來。馬失前蹄之際,他本能用右臂護(hù)住腦袋,整個人重重摔在石灘,右肘瞬間傳來撕裂般的痛楚——粉碎性骨折已成定局。
延安醫(yī)護(hù)力量薄弱,印度援華醫(yī)療隊醫(yī)生趕來,只能為他做簡單復(fù)位、石膏固定。當(dāng)晚,他硬撐著連講兩小時形勢報告;下課后,又在醫(yī)務(wù)室用左手批閱文件。那段時間,凡見周恩來的人都驚訝:他整夜不睡,左手練字,文件堆得比石膏還高。
一個半月后復(fù)查,骨端對合仍差十幾度,肌肉明顯萎縮。毛澤東提出赴蘇療傷,并交給他一項特殊使命——把華北敵后抗戰(zhàn)進(jìn)展直接報告斯大林。周恩來本想推辭,最終答道:“邊走邊干,總比躺著養(yǎng)傷強(qiáng)。”就這樣,他帶著石膏和一摞公文飛往莫斯科。
9月14日,他被送進(jìn)克里姆林宮醫(yī)院。會診結(jié)果十分明確:方案一,切開肘部,重新接骨,需要兩次手術(shù)、數(shù)月康復(fù),可望恢復(fù)九成功能;方案二,保守牽拉,只去除骨刺,角度最多恢復(fù)到六十度,時間短。蘇聯(lián)主刀醫(yī)生直言:“第一種更合適。”周恩來只是笑著說:“中國前線一天不能停火,我也一樣。”
19日清晨,手術(shù)室燈火通明。醫(yī)生只給他摘除了突出的碎骨,隨后日復(fù)一日的烤電、按摩與強(qiáng)力拉伸開始了。翻譯師哲回憶:“每次拉伸,他咬緊牙關(guān),汗水往下滴,從不哼一聲;身邊人看得手心直發(fā)涼。”鄧穎超守在門外,聽見悶哼,卻被丈夫叮囑“別進(jìn)來”,只得緊咬嘴唇。
治療一個月后,右臂能勉強(qiáng)屈伸,角度停留在約四十五度。他沒有把時間浪費在繼續(xù)康復(fù)上,而是伏案撰寫長達(dá)百余頁的《中國問題備忘錄》。蘇聯(lián)專家感嘆:“傷口還在滲血,他已握筆不歇。”
1940年3月26日,周恩來攜妻子乘機(jī)抵達(dá)延安。此后,他的右臂永遠(yuǎn)保持半彎的姿勢。檢閱部隊時,他干脆將軍帽夾在左手,讓右臂自然垂胸前;會見外賓簽字時,先用左手捋平紙張,再換右手緩慢落筆。傷痛雖在,卻沒影響談判的鋒芒與調(diào)度的精準(zhǔn)。
![]()
有意思的是,這段往事在延安一直“封口”。警衛(wèi)員、醫(yī)生、翻譯默契守秘,連鄧穎超也只知道丈夫騎馬受傷,并不清楚詳細(xì)經(jīng)過。1977年,成元功偶遇王來音,才拼出當(dāng)年那“狗驚馬”的細(xì)節(jié)。鄧穎超聽完只說了一句:“原來如此,難怪那年她含著淚來探望。”
右臂未痊的代價,是終身的疼痛和不便,但周恩來選擇了保守方案,把寶貴時間讓給國家事務(wù)。這種取舍外人也許難以理解,可正因如此,人們在大會堂、在工地、在國際談判桌旁,總能看到那條始終彎曲卻從未懈怠的手臂。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.