1979年仲秋的一個午后,襄城縣趙莊小學里傳來一陣歡呼。孩子們圍著一只小木匣,里邊安靜地躺著一支已微微泛黃的“彩蝶”牌紙煙。年逾花甲的趙福申合上匣蓋,叮囑孫子別碰,他喃喃道:“這是二十一年前毛主席親手遞給我的。”話音不大,卻足以把人瞬間帶回1958年的盛夏。
時間撥回到1958年8月7日清晨。天色剛亮,專列從鄭州方向駛進襄城站。車門打開,毛主席跨下車廂,略整衣襟,隨即登上一輛灰色華沙轎車。車頭指向雙廟鄉(xiāng)郝莊村,那片連綿的煙葉豐產(chǎn)田正等著主人公。彼時河南正處“大躍進”激情高漲階段,畝產(chǎn)數(shù)字寫在三角牌上,不止是計劃,也是誓言。
轎車抵達時,露水仍閃。煙株齊腰,葉脈清晰。毛主席彎腰拍了拍葉面,露珠順著褲腿滑落,他并未理會,轉身問同行的許昌專署專員王延太:“去年的畝產(chǎn)多少?”聽完匯報,他用手指數(shù)了幾下,淡淡一句:“要是真的能達到就好了。”聲音不高,氣氛卻立刻實了幾分。
難得的景象是,記者鏡頭追著他,卻被提醒:“別光拍我,多拍莊稼,讓北京的同志看看。”隨行人員連連點頭,快門聲此起彼伏,靜謐田野多了幾分熱鬧。毛主席沿著田壟往里走,踩出的腳印在泥里留下深深痕跡,他撫摸煙株,問起“二茬煙”與“一茬煙”的產(chǎn)量差別,聽說“孩子比娘長得高”,他笑出聲:“好啊,后浪推前浪。”
八點左右,車隊又開向三里溝鄉(xiāng)。彩門上“躍進門”三字奪目。毛主席望了一眼,提醒劉熙民:“競賽要實事求是,農(nóng)民口袋鼓不鼓才是真章。”隨即下車,迎面正是正在勞作的社員。吳芝圃高聲招呼:“同志們,毛主席來看望大家!”田間的鐵鍬落地聲此起彼伏,人群蜂擁而來。毛主席先不握手,而是指著劉熙民問社員:“認識嗎?”回答準確,顯然這位書記沒和群眾生疏,這讓領袖眉梢?guī)Α?/p>
繼續(xù)向南,他忽然停下腳步,煙癮上來,掏出一包鄭州卷煙廠的“彩蝶”。他取出一支遞給身邊干部,對方擺手不好意思吸,又遞給另一位,還是搖頭。毛主席站在田埂上自嘲:“怎么一支煙都讓不出去?天天和煙打交道的人對煙卻‘研究不足’啊。”周圍發(fā)出善意笑聲,他只得自己點燃。白煙裊裊,溶進大片綠浪,他凝視前方:“這里當真是煙葉王國。”
隨后的行程是后梁莊、小張莊兩塊試驗田。毛主席詳細了解烘烤工藝,一再囑咐農(nóng)業(yè)部同志把成熟經(jīng)驗帶回北京。此時,附近鄉(xiāng)親早已聞訊,簇擁在田埂外。臨時搭的布棚里,一壺涼白開,一把竹椅,他邊抽煙邊同群眾打招呼,三次起身揮手,道聲辛苦。這些細節(jié)后來被李銀橋記在隨身小本上。
人越聚越多,連小張莊小學也把學生們帶來了。孩子胸前扎著大紅花,舉著作業(yè)本請毛主席簽名。領袖沒有落筆,只是輕輕摸了摸幾個孩子的腦袋:“你們要讀書,十年后,就輪到你們貢獻力量啦。”說話間,他翻看算數(shù)練習,見到乘法口算題,隨口背出答案,孩子們驚呼“真快”。
炕煙房在村頭。外頭熱風撲面,屋里更像蒸籠。多人勸阻,毛主席擺手,堅持進去。汗水順額頭往下淌,他仍彎身查看色澤、含水率,連問三次:“溫度夠嗎?通風怎樣?電爐比炭火好還是不好?”得到肯定答復,他才點頭,吩咐“推廣要穩(wěn),切忌搞一哄而起”。
![]()
十一點五十分,專列時刻臨近。主席準備登車,忽然有人擠進人群,是社員遞上的一把金黃烤煙。毛主席連連推辭:“真不用,我只想嘗嘗味道,哪能拿走你們辛苦的勞動成果。”終是拗不過眾人,這些煙葉被交給警衛(wèi)員裝箱登記。
就在眾人以為行程已畢時,又一陣躁動傳來。瓜農(nóng)趙福申抱著一個碧綠大西瓜,喘著粗氣跑到車前。“主席,這是自家地里頭長的,您嘗嘗。”毛主席笑著拍了拍瓜面:“好瓜,謝謝你們的心意。”隨后,他做了個意想不到的舉動——從那包只剩數(shù)支的“彩蝶”里抽出一支,遞給趙福申:“我沒別的東西,這支煙算作回禮。”
“主席的煙哪能吸?”趙福申雙手接過,卻沒有點燃,而是塞進上衣口袋,連聲回答:“不吸不吸,家里存著。”那場景被身旁新華社攝影記者抓拍,底片后來歸檔于總社,兩年后刊發(fā),成為經(jīng)典瞬間。
毛主席上車,車窗搖下,他向鄉(xiāng)親揮手。汽笛聲響,專列向東。趙福申立在原地,直到灰塵落定才轉身回村。那晚,他找來木匠做了一個巴掌大的盒子,貼上紅紙封口,把那支紙煙平放其內(nèi),并對家人宣布:“趙家子孫,誰也不能拆封,這是祖祖輩輩的記憶。”自此,小小木匣在趙家供桌一角待了整整六十載,逢年過節(jié)照常上香。
![]()
李銀橋多年后回憶這一幕,總結得很直白:“主席記得清楚的,是新鄉(xiāng)的棉花、襄城的煙葉,還有趙福申那個又甜又沙的西瓜。”而對于趙家來說,他們更看重那支煙本身承載的重量——它提醒著一個平凡農(nóng)民,曾在國家轉折的年代,與最高領袖在田間短暫相逢。
二十一世紀初,趙家老屋翻建,小木匣依然被供起。村里人常問趙福申:“這么多年也沒見你打開過?”老人搖頭:“不是舍不得煙,是舍不得那年月的勁頭。”言罷,他笑出皺紋,一如當年田埂上接過香煙時,略帶激動的神色。
臨行前的一個黃昏,專列遠去。襄城煙田在風中起伏,西瓜藤蔓正值盛長。1958年的那場視察只持續(xù)了幾個小時,卻在當?shù)乜诳谙鄠鳎蔀橐欢卧贅闼夭贿^卻最難被磨滅的記憶。它定格在趙家小木匣,也鐫刻在每一行煙葉脈絡里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.