老蔣看到毛主席的詩詞后，神情十分嚴肅問：這真是他自己寫的嗎？

一九四五年八月二十八日傍晚，載著延安代表團的專機落在重慶白市驛機場。機艙門剛打開，濕熱的山城暑氣撲面而來，空氣里卻混雜著戰后短暫的喜悅與即將翻新的疑云。迎候的人群中，國民黨高層表情各異，他們暗自揣度：毛澤東此行究竟要帶來什么籌碼？

談判的日程排得滿滿當當，渝中區林園小道成了暗戰的舞臺。毛主席白天與蔣介石隔著談判桌推敲措辭，夜里則擠在桂園的小書房里翻閱報紙、會友、批閱文件。一九三六年那首塵封的詞稿，正在此刻悄悄改變重慶的夜色。

柳亞子是最早獲準單獨拜訪的人。兩人自廣州相識已近二十年，此番重聚，依舊是把酒論史，喟嘆山河。席間，柳亞子朗誦自己新近的七律，末句抑揚頓挫。放下酒杯，他半是調侃半是期待地說：“潤之，輪到你了，莫要藏拙。”毛主席笑答：“拙作早成，倒怕玷污你墨寶。”隨即取出素箋，揮就一行行蒼勁小楷，正是長征途中寫下的《沁園春·雪》。

“北國風光，千里冰封，萬里雪飄。”在場幾位文友只聽得心潮澎湃。柳亞子反復咀嚼，竟徹夜難眠，次日清晨便依韻和作。他將兩篇手稿送往《新華日報》編輯部，同時飛筆寫信催促毛主席授權發表。

數日后，渝中半島的晨霧尚未散去，《新華日報》頭版橫排大字《沁園春·雪》映入讀者眼簾。茶館里，報童口喊“毛澤東新詞”，陳詞激昂，引來無數雙眼。文人墨客紛紛剪報抄錄，出版社趁勢排印單頁，一時間竟脫銷。

聲名越過嘉陵江，飄到中山四路國民政府官邸。蔣介石午后批閱文件，隨手接過參謀遞來的報紙，眉宇微蹙。讀到“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰”時，他手指微顫，臉色頓沉。短暫的沉默后，他低聲問身旁的陳布雷：“這真是他自己寫的嗎？”陳布雷穩了穩心神，答得坦率：“氣象雄渾，絕非常人所能為。”

話音未落，書房空氣仿佛更悶了幾分。蔣介石思索片刻，冷聲道：“這分明是借古諷今，暗指我輩終成過客。必須予以反擊！”

于是，一場突如其來的輿論交鋒迅速升溫。重慶各大報館連夜排版，連篇累牘刊出所謂“和作”“駁詞”，多由執筆能手拼湊成篇，意在淡化《沁園春·雪》的氣勢。宣稱“農家領袖好舞文，卻暴露帝王之心”的社論更是滿紙火藥味。

然而，讀者的眼睛亮得很。真假高下，一讀便知。茶樓談笑，碼頭纖夫的山歌里都夾進了“北國風光”；夜幕下的電車里，乘客搖頭晃腦默誦“數風流人物，還看今朝”。這些旋律越傳越響，國民黨機關報的批判文章反倒成了笑柄。

遠在延安的周恩來收到報紙，連夜召集文化界朋友商議對策。“讓事實說話，”他語速平靜卻擲地有聲，“無需多辯，真金不怕火煉。”于是胡風、田漢等人聯袂撰文，既剖析古典詩詞格律，又稱賞《沁園春·雪》的意境與時代豪情。文章電傳上海、重慶，在進步報刊同步刊出，形成“你有來言，我有去語”的氣勢。

有意思的是，蔣介石內部也出現了分歧。有人擔心再糾纏于詩詞，等于替對手做免費宣傳；有人則主張調高批判調門，揭露“赤化陰謀”。爭執未決，不少國民黨將領暗地里把《沁園春·雪》謄抄一份，夾進公文包帶回家，給子女朗讀。文采面前，偏見常常顯得單薄。

時間進入九月中旬，重慶談判漸近尾聲。《雙十協定》雖告簽訂，可街頭巷尾的詩詞風潮仍未平息。民間書攤上出現了精印的“二十世紀新詞選”，頭一篇就是毛主席那首《沁園春·雪》。學者聞一多評價此詞“卷起千堆雪，頓開千年劫”，簡潔卻有力。

蔣介石的火氣終究在實地政治博弈中被另一重焦慮取代。比起報紙上的幾行字，他更擔心延安代表團在談判桌上贏得的發言權。重慶上空陰云密布，戰爭的氣息已難掩飾，而“筆墨大戰”不過是大風暴前的一陣電閃。

遺憾的是，那年的協議像山城江面薄霧，一散而無痕。可《沁園春·雪》留下了，留在了無數讀者的記憶里，也留在了中國詩詞的譜系中。它讓人們驚覺，這位出身湘鄉、征戰半生的紅軍領袖，并非外界想象的“泥腿子”，而是胸羅萬卷，揮毫可成曠世篇章。

更深一層看，這首詩的震撼不只來自氣勢。它把個人的豪情和民族的命運、古典意象與現代格局捆在一起，體現出那個年代革命者的精神高度。這種融合，讓對手難以辨認它是戰斗檄文還是大江東去的抒懷。蔣介石的慌亂，實際上折射了他對精神感召力的畏懼——戰場可以調兵遣將，詩心卻難以封鎖。

自此，“文以載道”的力量在烽火年代再次被驗證。國民黨的槁木死灰式批判終究擋不住恢宏詞意的傳播，《沁園春·雪》隨風傳誦，也像一面鏡子，讓不同陣營的人窺見彼此心底最隱秘的焦灼與希冀。毛主席帶著這首詞離開重慶，踏上返延安的專列，山城夜色漸行漸遠，留下一曲仍在八方回響的雪中長歌。