杜聿明長子在哈佛殞命，并非姐夫楊振寧見死不救，自殺原因有三個

1957年4月，波士頓凌晨的氣溫仍在零度左右，哈佛大學洛威爾宿舍樓的門被急救員撞開時，22歲的杜致仁已經失去呼吸。醫師記錄的時間是凌晨3點47分，這個數字后來出現在警方筆錄，也出現在姐姐杜致禮寄往臺灣的電報里。

消息傳到普林斯頓的當天傍晚，楊振寧剛結束實驗室的討論。“別急，我再想辦法?！鼻耙惶焐钜?，他對來電話求助的內弟說過這句話。電話另一端的杜致仁聲音沙啞，反復提到“最后一筆兩千五”。楊振寧沒想到，那竟是訣別。救護車穿過查爾斯河的燈火，沒穿過命運的暗流。輿論很快把矛頭指向這位姐夫：難道真舍不得區區學費？然而冷靜翻檢檔案，真相遠比單薄的“見死不救”復雜得多。

把鏡頭倒回1949年1月10日，淮海戰役剛落幕，杜聿明在陳官莊繳械。此刻的杜家，從云端跌進谷底。臺灣方面匆忙接走曹夫人和幾個年幼孩子，財政補貼隨之驟降。杜致仁、杜致禮兩姐弟當時都在美國求學，學費、生活費突然成了一座山，母親的匯款漸漸斷流。學術成績再好，也換不來現金。杜致仁申請獎學金、助學金，能拿的都拿了，仍然缺口巨大。

值得一提的是，楊振寧那時還不是諾獎得主，只是普林斯頓高等研究院一名年輕講師，年薪5200美元，折算下來，日常支出已經捉襟見肘。為迎接初生的雙胞胎，他剛在新澤西郊區貸款買房，月供257美元?！爸氯孰S時來住”，他把閣樓隔出一間臥室留給小舅子，還隔三差五寄去支票。有意思的是，賬本顯示三年內他直接支付給哈佛的學費就超過1800美元，另有零星生活費400余美元。家里實在騰不出更多。

1955年至1957年，臺灣方面提供的留學貸款共計7540美元，按季度撥付?？沙隽俗児剩?956年夏，教育部門調整外匯，以“政治考量”為由暫停對“被俘將領子女”的資助。最后一筆2500美元卡在行政流程里，遲遲不批。杜致仁多方求助無果，哈佛財務處三次催繳，否則無法注冊下學期課程。欠費不僅意味著畢不了業，更象征著個人信用破產。在美國，信用記錄等同第二生命，這讓他倍感煎熬。

要命的還有精神壓力。父親下落何時明朗，杜致仁毫無概念。戰后輿論把杜聿明描繪成“失敗將軍”，西方媒體夸張渲染，一紙報刊飄洋過海，常被同學拿來調侃?！耙院髣e當將軍的兒子啊?！币痪渫嫘ο皴F子扎心。實驗室深夜亮著燈，他卻常盯著父親照片發呆，成績雖保持A，卻日漸沉默。

多重困境交錯，1957年春天終于繃斷了最后的弦。警方現場記錄顯示，他在書桌上留下一張便簽，用英文寫著三行字：父親、債務、未來。三個詞對應三重原因：其一，父親生死未卜帶來的長期陰影；其二，連續學費貸款累積成沉重負擔；其三，最后2500美元導致學業停擺。外界渲染的“楊振寧袖手旁觀”并未出現在任何官方檔案。

事后，普林斯頓校友會湊錢支付了喪葬費，楊振寧和杜致禮把弟弟骨灰安放在新澤西，一方小小墓碑，沒有花哨銘文，只有“希望”一詞。1959年，杜聿明結束功德林醫院的治療，通過紅十字會第一次收到了兒子去世的消息。此時他48歲，頭發花白。醫師回憶，那份電報讓老將軍沉默很久，只說了一句：“致仁如果還在，該多好。”

翻閱那段塵封材料，三個經濟學名詞頻頻跳出：匯率、貸款、信用。再豪邁的家世，也擋不住幣值驟變、補貼斷檔。自殺事件的核心不是情感冷漠，而是制度縫隙。不得不說，留學生群體對經濟波動的敏感，比想象中強烈；一旦主心骨倒下，心理壓力會迅速放大。杜致仁只是浩蕩留學潮里，最先被暗流吞沒的年輕面孔之一。

1964年，楊振寧與李政道因宇稱不守恒理論獲諾貝爾物理學獎。很多人重新提起那張舊賬，質疑當年的姐夫為何不提前“預支輝煌”救弟弟一命。遺憾的是，歷史沒有假設。1957年的年輕講師，尚無能力洞見未來。記錄明確寫著，他已經竭盡所能。責任如果硬要歸結，只能落在時代的裂縫上。

杜致禮此后長期回避公開談論弟弟。友人偶爾提及，她會把話題引向音樂和詩歌。晚年整理家族資料時，她在扉頁寫了句中文：“愿塵埃落定，生者無恙?！辈煌纯?，不控訴，也不謾罵，這或許是對逝者最好的紀念。