1956年，蔣緯國專機出現在福建上空，駕駛員給臺灣留話：老子走了

1956年1月6日深夜，臺北“黑貓”歌舞廳霓虹迷離。26歲的韋大衛與梁楓、翟笑梧在角落卡座舉杯痛飲，三人眼中血絲密布卻毫無醉意。爵士樂淹沒不了韋大衛的低吼：“明天要么回家，要么死！”

鄰桌舞客不知這三個沉默青年懷中，正揣著偽造的機場通行證。窗外冷雨敲打玻璃，像倒計時的秒針，再過六小時，他們將奔向松山機場，劫走全臺戒備最森嚴的飛機。

凌晨五時，三人沖出歌舞廳跳上出租車。司機聽聞“去機場”，嘟囔著“雨大飛不了”，韋大衛甩出雙倍車費：“走！”車輪碾過積水街道，后視鏡里映出三張繃緊的臉。他們知道，此時蔣緯國的專機“賽斯納”正停在機庫，六名警衛或許正在打盹——這是謀劃七年的唯一機會。

1930年生于廣西桂林的韋大衛，血液里流淌著飛行的宿命。家族中三位叔叔皆為空軍，兩位血灑抗日長空，一位殞命訓練場。家中再不許他碰飛機，可少年爬上屋頂，望著呼嘯而過的戰機，眼里燃著火。

1949年夏天，廣州街頭貼滿“陸軍軍官學校招生，合格者赴美深造”的告示。被特務追捕的韋大衛擠在報名人群中，渾然不知這是場騙局。當他登上“惠民輪”，只見甲板堆滿罐頭般的三千青年，荷槍士兵封鎖船艙。

老水手低聲戳破幻想：“你們是進臺當二等兵！”有人抗議，槍聲乍響，尸體被拋入海浪。韋大衛撕碎錄取書，把身上銀元全換成臺幣，他發誓要逃回大陸。

高雄鳳山軍營，鐵絲網外是搖曳的甘蔗林，網內是人間地獄。軍官訓話：“一年準備，兩年反攻！”韋大衛嗤之以鼻。當三十名抗議學生代表一夜“失蹤”，他看清了刺刀下的真相：被騙青年不過是炮灰。中秋夜他獨上圓山，朝著大陸方向嘶吼禁歌《黃河大合唱》，咸淚混著米酒吞下。

逃亡、被捕、再逃亡——韋大衛的在臺歲月浸透血淚。雙十節暴雨夜，他帶兩人泅渡逃出兵營，在泥沼爬行整夜。同伴中途棄他而去，他獨藏甘蔗林二十一天，毒蛇纏身時不敢動彈，嚼生魚滿嘴腥血。出逃時帶的半盒火柴成了圣物，烤地瓜的微火照亮歸家執念。

為接近船只，他考入海軍士官學校，目睹兩艘起義軍艦被戰機炸沉。轉向空軍后，海軍卻以“現役未滿五年”阻撓。第三次逃亡時，空軍教官點醒殺機：“政治部夜夜找你談話到凌晨，就是要你精神恍惚——摔死你！”

更險惡的圍獵在1954年降臨：因策劃十二機集體起義，他與八名同學被捕，好在其姑父是國民黨參謀總長周至柔。經施壓，軍方因證據不足放人。出獄時，曾虐打他的獄卒躲閃不敢對視。

退伍后，韋大衛成了臺北街頭的流浪者。他在垃圾場翻找整罐可樂、未開封罐頭，變賣廢品攢錢。當終于賄賂官員進入臺北飛行社當教練，他一眼鎖定機庫里的銀灰色“賽斯納”——這是蔣緯國專機，油箱夠大、航程夠遠、性能卓越。

為接近這架配有獨立警衛的飛機，韋大衛化身“影子”：借教官身份與警衛喝酒稱兄，用望遠鏡記錄每次起降數據，甚至偷偷配得磁電機鑰匙。起義前三日，他搬離住所，寄出三十封信：“銷毀與我相關的所有照片。”他知道，這次再無退路。

松山機場籠罩在冬雨里。警衛見韋大衛冒雨走來，嘟噥著：“真早啊！”“蔣主任要去花蓮，我先試車。”韋大衛遞煙的手穩如磐石。警衛幫他推飛機出庫，旋即便回屋烤火。

危機突至！自配鑰匙擰彎了，機門紋絲不動。梁楓二人慌忙躲回暗處。韋大衛沖進工作室，榔頭猛砸鑰匙。再啟動時引擎轟鳴，同伴狂奔登機。警衛驚醒拔槍，子彈“啪啪”打在機翼！飛機在270米短跑道上掙扎拉升，塔臺女聲尖利勸返：“回頭是岸！”

“我是韋大衛！”他對著話筒嘶吼，“告訴蔣介石，老子走了！”這句話如炸雷劈進無線電波，全島防空警報凄厲長鳴。

四架F-86戰機從桃園基地撲來。韋大衛猛壓操縱桿，飛機幾乎擦著蔣介石陽明山官邸的琉璃瓦掠過，驚得衛兵撲倒在地。基隆外海，美軍第七艦隊雷達鎖定目標，他陡然俯沖，機腹幾乎拍打浪花。副油箱告罄紅燈狂閃，梁楓啟動油泵的手抖如篩糠——大陸海岸線終于浮現。

更大的危機降臨。福建軍區雷達判定敵機入侵，270發高射炮彈撕裂云層！機身猛震，四發機槍彈穿透艙壁。韋大衛關閉油門滑翔，機翼擦斷樹枝“咔嚓”爆響。稻田迫降時，起落架深陷泥濘。艙門推開剎那，上百支步槍圍攏：“繳槍不殺！”

“我們是起義的！”嘶啞喊聲穿透雨幕。葉飛將軍聞訊趕來，握著他手大笑：“炮火都打不中，天佑忠勇！”

中南海紫光閣，周總理迎上來調侃：“蔣緯國怕是要氣壞嘍！”毛主席囑咐他“建設新中國空軍”。當母親從廣西趕來，他跪地捧起她衣襟上別的“光榮家屬”紅花，七年離亂化作慟哭。

1988年兩岸開放探親，蔣緯國秘書孟昭旭輾轉聯系韋大衛：“緯國先生問您，飛機上那瓶XO喝了嗎？”當年專機酒柜確有名酒，起義時無人顧暇。蔣緯國兩度邀他訪臺，韋大衛婉拒：“時機未到。”秘書返臺前，韋大衛托他指去一包大陸新茶。

2015年韋大衛逝世，福建南安迫降的稻田已變作高速公路。故鄉廣西象州縣立起“賽斯納”模型，機翼彈孔鑄成四顆銅星。碑文僅刻一句宣言——“告訴蔣介石，老子走了！”這聲吶喊穿越一甲子，至今在老兵間口耳相傳：“那小子，真有種！”

暮年韋大衛重回廣西故居，撫摸斑駁磚墻上的彈痕，那是童年躲避日軍空襲的印記。侄子追憶大伯最愛哼《黃河謠》，曲調沉渾如海峽暗涌。2015年他魂歸故土，出殯日細雨如1956年那個清晨。

送行隊伍蜿蜒過村口廣場，那里停著一架1：1復刻的“賽斯納”，機翼彈孔被鑄成四顆銅星，銘文正是他留的最后一句話。當兩岸航班掠過曾炮火交織的海峽，云層下的人可知，自由的航線由多少孤勇者以命拓成？