四川
2022年，一份財務報表擺到了臺面上。
一家打著“中華美食”旗號的餐飲巨頭交出的答卷，足以讓人下巴掉到地上：一年進賬破了260個億，鋪子開到了美國47個州，總門店數更是沖破了2000大關。
這家店的名號，叫“熊貓快餐”（Panda Express）。
光瞅這個塊頭，你準以為這是國內哪位餐飲界大佬搞出來的“出海神作”。
可怪事就在這兒：身為地球上規模最大的中餐連鎖品牌，它在中國大陸開的店面數量卻是——鴨蛋。
別說分店了，就連創始人程正昌都把后路給封死，撂下一句狠話：“中國不需要咱們這種中餐?！?/p>
這事兒就有意思了。
舉著中國的招牌，滿世界瘋狂撈金，唯獨老家不敢回。
有人還在背后嚼舌根，說這是心虛，怕穿幫。
畢竟，他家那道鎮店之寶“陳皮雞”，甜得發膩、炸得焦脆，配的勺子比鍋都大，橫看豎看都像是個“冒牌貨”。
可要是你耐下心來，把程正昌幾十年的生意經翻個底朝天，你就會發現，這種“不敢回鄉”的舉動背后，恰恰藏著一個頂尖生意人那份要命的清醒。
這哪里是慫，分明是太懂行了，才做出的精準割舍。
咱們把日歷翻回到1973年那會兒。
那年頭，程正昌跟他老爹在加州帕沙迪納市盤下了第一家館子，起名“聚豐園”。
程家那是真有兩把刷子，老爺子當年是給駐印軍做飯的隨軍大廚，手藝那是杠杠的。
照常理推斷，正宗大師傅坐鎮，生意怎么也得火得一塌糊涂吧？
結果現實立馬回手給了一巴掌。
店里冷冷清清，連個鬼影都不見。
那會兒程正昌碰到了個要命的岔路口：是死磕“正宗”，硬著頭皮教美國佬啥叫真正的中國味兒？
還是把頭低下來，改做那幫老美愿意張嘴吃的“中國菜”？
這筆賬其實挺難算。
死守正宗，那是守住家族的手藝和臉面；改成美式口味，那叫“忘本”。
換個一般有點情懷的廚子，估計就跟市場死磕到底了。
可程正昌偏偏選了第二條道。
這一選不要緊，直接選出了1983年誕生的第一家“熊貓快餐”，也選出了那道讓中國人直搖頭、美國佬卻排長隊搶著買的“陳皮雞”。
干嘛非得改？
于是乎，酸味得靠糖來壓住，辣味得指望番茄醬，咸鮮味全憑醬油兌出來。
鍋氣？
那是多余的。
精湛的刀工？
那是白花花的成本。
熊貓快餐那道“陳皮雞”，說白了壓根不算道菜，而是一個被精心設計出來的“工業零件”。
它卡在漢堡和沙拉中間，比漢堡看著稍微養生點，比沙拉味道稍微重口點，最絕的是——只要菜單上有這玩意兒，美國那幫白人中產就認定這是“中餐”。
程正昌說得特實在：“美國不需要地道的中國菜，他們要的是自己嘴巴能接受的中國菜?！?/strong>
這話講得直白，但也把生意的真相給捅破了：在這個場子里，正宗不值一毛錢，客戶“覺得正宗”才值錢。
但這光是解決了“賣啥”的問題。
想要一年撈回260億，程正昌還得攻克第二個更棘手的難關：咋賣？
中餐行業有個死穴，叫“被廚師綁架”。
凡是開過館子的都清楚，大師傅就是店里的活菩薩。
今天大廚心里不痛快，手一抖鹽放多了；明天大廚被人挖墻腳了，館子搞不好就得關門大吉。
在“藝術”和“規?！边@兩頭，程正昌得做第二次拍板。
要是為了追求口味的極致，就得花大價錢養名廚。
可要想把店開到100家、1000家，名廚就是最大的攔路虎。
程正昌的決定冷酷到了極點：干掉廚師。
走進熊貓快餐的后廚，你找不到半點“烹飪”的煙火氣，只能看見冰冷的“工業流水線”。
這兒沒有“少許”“適量”“火候”這種玄乎的字眼。
所有東西都是標準化的說明書：每道菜幾分鐘翻個面、放幾克糖、油溫設定多少度，全都寫得死死的。
這哪是在炒菜啊，簡直就是在組裝汽車零件。
為了保住這種流水線的高效率，熊貓快餐甚至定了個近乎變態的規矩：每道菜出鍋后，要是4分鐘內沒人點，直接倒進垃圾桶重做。
干嘛這么糟蹋東西？
這筆賬人家是這么算的：4分鐘后的菜，口感會掉那么一點點，雖說只有一丁點，但對于標準化產品來說，這就是“殘次品”。
倒掉那點成本，比起失去顧客信任的代價，簡直九牛一毛。
這種“抽走靈魂”的打法，讓中國廚師看著心里別扭，覺得這是暴殄天物。
可效果卻是嚇死人：
1993年，100家門店；往后那十年，平均每過三天就冒出一家新店。
到了2022年，這數字直接飆到了2000多家。
這套路子直接成了“中式麥當勞”。
所有鋪子統一裝修、統一流程、統一口味、統一配送。
你不需要一個會顛勺的大師傅，你只需要一個能看懂說明書的操作工。
這就是熊貓快餐一年狂賺260億的核心秘訣：它硬是把最難搞標準化的中餐，給生生掰成了工業化產品。
話說到這兒，咱得繞回最開始那個問題了。
既然混得這么風生水起，連墻上畫的都是筷子炒鍋，廣告詞還吹得震天響——“中古時代歐洲在打仗，美國人在用石頭，中國人在研究吃”——那為啥死活不肯進中國市場分一杯羹？
有人說是怕中國市場太卷。
這不過是皮毛。
根子上的原因是，程正昌對自己處在啥位置，心里跟明鏡似的。
他心里的算盤是這么打的：在熊貓快餐的商業模型里，最值錢的家底不是“美味”，而是“信息差”。
在美國，他賣的是“美國佬腦補出來的東方味道”。
美國顧客吃的是那個紅色打包盒、那個熊貓logo，還有那口熟悉的甜辣味兒。
可要是把這套玩意兒搬回國內，這個“信息差”瞬間就變成了“短板”。
中國老百姓下館子，圖個啥？
圖的是鍋氣，是食材原本的味道，是廚子的手藝，甚至是老板那點人情味。
你讓一個廣東人去吃那種冷凍米飯加味精炒出來的“炒飯”？
他估計吃一口就能罵娘。
你讓一個四川人去嘗嘗那道用番茄醬勾兌出來的“辣味”？
簡直是在開國際玩笑。
程正昌嘴里那句“中國不需要這樣的中餐”，翻譯成人話其實是：咱們的產品，放在中國的評價體系里，不光算不上美食，搞不好還得被歸類為“食堂剩飯”。
一邊是用“中國菜”的招牌在美國一年撈金幾十億，一邊是極度清醒地畫地為牢，絕不越雷池半步。
這種看似矛盾的舉動，恰恰是頂級決策者的特質——知道自己的邊界在哪兒。
好多企業死就死在“不知道自己幾斤幾兩”。
賺了點錢，就覺得自己無所不能，想搞全球化，想搞衣錦還鄉。
程正昌不貪圖這個虛名。
他寧愿被國人吐槽是“假中餐”，也不愿意回中國市場當炮灰。
因為他心里清楚，這碗飯，本來就不是做給中國人吃的。
從“聚豐園”的慘敗，到“熊貓快餐”的爆紅，這就是一個關于“妥協”的故事，也是一本關于“定位”的教科書。
熊貓快餐贏了買賣，丟了靈魂？
興許在程正昌眼里，這壓根就不是一道關于靈魂的選擇題。
他用幾十年的光景證明了一件事：在生意場上，有時候，“不正宗”反倒是最正確的決定。
只不過這個決定，注定讓他永遠只能站在中國市場的大門外，做一個最熟悉的陌生人。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
