就在昨天, 話題刷屏全網。43歲的“亞洲舞王”在鏡頭前坦言,自己的頸椎早已從優雅的“C”形變成直線,第5、6節椎間盤突出塌陷,腰椎椎管狹窄,每一次舞臺旋轉都伴隨著椎間盤被擠壓的劇痛,為了臺北小巨蛋演唱會,他只能靠震波療法強行壓下疼痛,在聚光燈下硬撐完整場表演。
![]()
1797年,傳奇中將霍雷肖·納爾遜在戰場失去右臂,可往后余生,這只不存在的手臂卻成了糾纏他的幽靈。瘙癢、抽筋、鉆心劇痛反復襲來,納爾遜堅信這是靈魂不滅的證據,可一個無解的問題縈繞至今:沒有手臂,何來疼痛?
這個謎團狠狠擊碎了“疼痛=身體受傷+神經報警”的常識,也讓人類第一次意識到,疼痛的本質或許遠超我們的想象。
歷史的拐點,往往藏在最殘酷的場景里。二戰戰場的一則反常現象,讓疼痛的神秘面紗再被揭開:一位軍醫發現,重傷士兵注射毫無藥效的生理鹽水后,竟有超過1/3的人疼痛大幅減輕;反觀后方輕傷百姓,卻疼得死去活來。
答案令人意外——疼痛的強弱,竟由心情主導。對士兵而言,受傷意味著能活著離開地獄,這份希望本身就是最強鎮痛劑;而平民的意外,只對應著無盡的麻煩與焦慮,將微小疼痛放大數十倍。
![]()
直到1965年才泛起清晰的漣漪,科學家提出的“門控理論”給出了初步解釋:我們的脊髓中藏著一道“安檢閘門”,所有疼痛信號都需經它上報大腦,而閘門的開關,不僅聽命于傷口,更受控于大腦總部。
一個強烈的積極念頭,比如為了家人咬牙堅持,就能讓大腦下令關閉閘門,屏蔽疼痛信號。就像Rain為了舞臺與家庭,硬生生將脊柱劇痛壓在幕后,這正是大腦調節疼痛感受的鮮活佐證。但門控理論,仍無法解開納爾遜“鬼手”的謎題。
數十年后,“神經矩陣理論”終于揭曉謎底:我們的大腦天生刻著一張完整的身體地圖,截肢能切掉肢體,卻刪不掉地圖里對應的記憶區域。
當這片區域失去真實肢體的信號輸入,便會陷入混亂,自發瘋狂發電,硬生生“幻想”出肢體仍在的錯覺,劇痛也隨之而來。這恰好解釋了Rain的困境——25年舞者生涯的重復勞損,早已在他大腦中刻下了脊柱疼痛的記憶,即便靠肌肉支撐暫時掩蓋,大腦的疼痛敘事也從未停止,最終以器質性損傷的形式爆發。
![]()
真相令人震撼:疼痛從不是外界強加的枷鎖,而是大腦主動編寫的“身體故事”。這一發現,也精準命中了現代醫學最棘手的噩夢——慢性痛。
明尼蘇達大學研究揭示的長新冠癥狀群,約31%的患者會出現神經系統相關慢性痛,即便病毒早已清除,大腦的疼痛警報卻學會了“單曲循環”,讓疼痛從癥狀變成了獨立疾病。職場人的頸椎痛、產后媽媽的盆底痛、后遺癥患者的全身痛,本質上都是大腦陷入了疼痛敘事的循環。
人類從未停止與疼痛的博弈。1844年,牙醫靠笑氣無痛拔牙的嘗試,因劑量失誤淪為笑柄;1846年,乙醚麻醉的成功手術,開啟了現代麻醉學時代,卻只解決了手術臺上的疼痛。
為了追求日常安寧,嗎啡登場了——它是戰后士兵的鎮痛福音,卻也淪為成癮深淵;1898年拜耳推出的“無成癮嗎啡替代品”海洛因,最終釀成更大悲劇;20世紀末的緩釋阿片類藥物,又引爆了全球鴉片危機。我們越是渴望摧毀疼痛,越容易被對抗手段反噬。
![]()
如今,前沿科技正為這場博弈開辟新賽道。2026年初,南加州大學研發的無線AI植入物橫空出世,無需藥物即可精準管理慢性痛——它通過腦電圖信號監測疼痛級別,再以超聲波供能刺激脊髓,用機器學習實現個性化治療,準確率高達94.8%。
博拓生物布局的腦機接口技術,也在臨床試驗中展現潛力,不僅能干預抑郁癥,更為情緒相關慢性痛提供了新方向。這些技術的核心,不再是“砸爛警報器”,而是讀懂大腦的疼痛敘事,精準調節而非強行阻斷。
Rain在自曝病情時說:“我想展現活力,但身體狀況實在太糟了。”這句話戳中了無數人的痛點——我們總習慣忽視身體的輕微信號,用“忍一忍”掩蓋疼痛,直到大腦被迫用更劇烈的方式發出警告。納爾遜的鬼手、二戰士兵的“鹽水鎮痛”、長新冠患者的慢性痛,再到Rain的脊柱損傷,都在訴說同一個道理:疼痛從不是敵人,而是生命最忠誠的警報器,是大腦在提醒我們關注身體、正視情緒。
![]()
現代社會,我們被快節奏裹挾,總在追求“無痛人生”,卻忘了疼痛的本質是保護。
AI植入物、腦機接口能幫我們調節疼痛,卻無法替代對身體的傾聽。真正的止痛密碼,從不是尋找一勞永逸的“遺忘藥”,而是學會與疼痛和解——讀懂它背后的疲憊、焦慮與勞損,在拼搏與休養間找到平衡。
就像Rain選擇公開病情而非硬扛,當我們不再逃避疼痛,學會聆聽大腦的敘事,才算真正讀懂了生命的復雜與堅韌。畢竟,舞臺的燈光會熄滅,掌聲會散去,唯有接納身體的信號,才能擁有長久的健康與安寧。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.