冬天的棉花被

冬天的棉花被

黎荔

南方的冬天，冷是往骨頭里滲的。那種冷，不是北方干裂的、刀削斧劈似的冷，而是潮潤的、無孔不入的濕寒，像一張吸飽了冰水的青苔，不動聲色地貼敷上來，浸透墻壁，浸透桌椅，最后浸透人的肌骨。屋里沒有暖氣，人便像活在一種透明的、流動的膠質里，舉手投足都能感到那股沉甸甸的、粘滯的阻力。于是，一切便都仰仗著陽光了。

對日頭的期盼與珍惜，大約便是從那時刻進骨子里的。但凡是個響晴的天，早飯的碗筷剛撤下，祖母便忙碌起來。她推開朝南的窗戶，讓那帶著清冽寒意的光瀑，嘩啦一聲瀉滿半個房間。接著，便是那場每日的、靜默的儀式。床上的被褥，夜里吸附了人體與空氣里的潮氣，變得有些板結、有些沉郁了，此刻被祖母一床床抱出來，搭在早已搭好的長長曬竿上。她做得極細致，極耐心，總要用手將棉絮的每一處褶皺都撫平、展開，讓每一寸織物都坦然地、毫無保留地朝向天空。

那時的棉被，是真正的“棉”被。里外兩層老棉布，中間實實地絮著幾斤新彈的棉花。陽光照上去，并不立刻顯得多明亮，反是有些溫吞的、被吸收的意味。你能看見光線斜斜地穿過蓬松的纖維，在經緯交織的布眼里跳躍，將那原本素樸的白色，染成一種柔和的、暖暖的牙黃。風是極輕的，像怕驚擾了什么，只偶爾引得被角微微掀動一下，仿佛被子在陽光下，也做著酣暢的深呼吸。你湊近了，幾乎能聽見一種極細微的聲響，是潮氣被蒸發時羞澀的剝裂，也是棉花纖維在溫暖中重新變得酥松的、滿足的嘆息。那是一種緩慢的、扎實的充能過程，陽光的粒子，一絲一縷地被鎖進那柔軟的深處。

待到日頭偏西，光色變成醇厚的橘紅時，收被子的時刻便到了。這又是一番不同于晾曬的風景。祖母站在竹竿下，踮起腳尖，雙臂展開，握住被子的兩角，用力一抖——“嘭”的一聲，悶響里帶著一種驚人的飽滿。空氣猛地被兜入，又猛地被擠出，那聲音不像撕裂，倒像大地深處傳來的一聲飽滿的、滿足的喟嘆。無數看不見的、儲存了一整日的光與熱的微塵，就在這“嘭”的一聲里，被驚起，飛揚開來，在斜陽的光柱里舞蹈。

被子落下，罩在祖母身上，又被她用臉頰貼上去，深深一嗅。然后，她會將整床被子疊好，摟在懷里，快步走回屋中。那姿勢，不像抱著寢具，倒像抱著一個熟睡的、渾身散發著暖香的嬰兒，一種近乎神圣的穩妥。棉被一入屋，那股積攢了一整日的、蓬松的暖香便彌漫開來，瞬間驅散了屋角殘留的陰翳。那香氣是復雜的，最表層是棉布經曝曬后特有的、類似干草或谷物邊緣微微焦糊的太陽味，往下探，是棉花瓤子本身干燥、潔凈、近乎中性的植物清氣，而最深處，隱隱約約，仿佛還纏繞著墻角里那棵老梅將開未開時，逸出的一縷冷冽幽芳。

夜里，當祖母催促著洗漱完畢，鉆進這方剛鋪好的被窩時，那感受是難以言喻的。先是“呼”的一下，一股結結實實的、帶著分量的暖意將你包圍，瞬間壓住了皮膚上所有因為寒冷而豎起的毛孔。那不是輕飄飄的、浮在表面的暖，而是沉甸甸的、從四面八方溫柔地擁裹上來、一直滲到骨髓里的暖。你將冰涼的臉頰和手腳埋進去，起初是滾燙的熨帖，隨后那暖流便均勻地散開，像一股溫熱的泉水，緩緩注入你凍僵的經脈。

被窩里是一個獨立而完整的小宇宙。外間，或許北風正緊，或許夜雨欲來，窗欞被刮得格格作響，但那所有的寒峭、動蕩、不安，都被這一層蓬松柔軟的棉絮，決然地擋在了外面。你在里面蜷縮起來，像一粒回到了厚實果殼里的果仁，或是一顆被土地深深覆蓋、等待著春天的種子。那被窩不僅是暖的，更是“穩”的，它給你一種無可置疑的庇護感。在它厚重的擁抱里，白日里一切孩童的委屈、驚恐、無端的煩惱，都像落在熱鐵上的水珠，“嗤”的一聲，化為了輕煙。你呼吸著那干凈又復雜的香氣，意識便模糊起來，覺得整個白晝的光明、穩妥，甚至屋外那寸寸移動的日光，那竹竿清瘦的影子，都被祖母神奇地折疊、收納進了這一方柔軟之中。你便在這被太陽吻過、被祖母的手撫過的“小宇宙”里，沉沉睡去，一夜無夢。

祖母說，棉被是最懂人心的。它吸足了太陽的光熱，到了夜里，便一點一滴地還給人。在那個物質尚不豐盈的年代，一床曬得蓬松暖和的棉被，便是冬日里最奢侈的慰藉，是祖母和母親們能給予孩子的，最實在的愛。許多年后，我有了各種輕薄暖和的羽絨被、蠶絲被、恒溫纖維被。它們很好，輕盈得幾乎感覺不到重量，科技精確地調控著溫度。但我總覺得，它們缺少了點什么。它們太“正確”了，正確得像一個無可指摘的公式，沒有那一聲“嘭”的悶響，沒有那股兜頭罩下的、飽含著復雜記憶的暖香，沒有那種沉甸甸的、將寒氣從骨髓里逼出去的扎實力量。它們只是一種物理的保溫層，而不是一個可以安放身心與記憶的“窩”。

兒時那床曬過的棉花被，暖的從來不只是身體。那被絮里絮進的，是整整一個白晝的、最慷慨的陽光；那被面上撫過的，是祖母和母親手指的溫熱與對日子最虔誠的敬重；那氣息里混合的，是家的安穩、植物的呼吸、季節流轉的訊息。它是一件器物，更是一個容器，一個諾亞的方舟，在每年冬天的洪水般的寒冷里，為我們保存著火種、干燥的土地、以及一切關于溫暖與安全的記憶。

如今，陽光還是那樣的陽光，只是少有人再去那般鄭重地晾曬一床棉被了。我們有了更便捷的方式抵御寒冷，卻也似乎失去了一個與太陽、與季節、與一種緩慢的生活儀式靜靜對話的時辰。那“嘭”的一聲悶響，那兜頭罩下的暖香，連同那個把自己蜷縮成種子、覺得世間風雪都與己無關的夜晚，都縮成了記憶的門縫里，一幅遙遠、澄凈、閃著柔光的畫。

窗外，城市燈火通明，恒溫的玻璃幕墻里，四季的界限已然模糊。我突然驚覺，我們這一代人，恐怕是最后一批擁有“棉花被記憶”的人了。我們記得一種有來源、有過程、有形態的溫暖，記得一種需要曝曬、需要拍打、需要收納的生活。那床棉花被所包裹的，不只是冬夜的安眠，更是一整套正在消逝的、與自然節律息脈相通的生活方式，一種在緩慢與等待中獲得的、扎實的生命體驗。