河南
這事兒得從一個老頭說起。
2012年，湖南新化縣武裝部來了個老人家，身上穿的衣服洗得發白，臉上的褶子像山里的梯田，手里死死地捏著一封信。
辦公室里的人見怪不怪，估摸著又是哪個鄉親家里有難處，來找組織幫個忙。
可當他們把那封皺巴巴的信展開，幾個字蹦出來，把在場的人全給鎮住了：
“我是毛主席的警衛員，奉孝同。”
就這么幾個字，像是從地底下刨出來的驚天秘密，砸得人腦袋嗡嗡響。
給毛主席當警衛，那是多大的榮耀？
這種人物，怎么會捏著一封求助信，站在這里？
這老頭是誰？
他這大半輩子，到底藏著個什么樣的故事？
時間得倒回去說。
1934年，紅二軍團的長征隊伍從湖南新化的大山里過。
那時候，奉孝同還是個光屁股的娃娃，正跟姐姐在山里頭刨野菜根。
山那邊傳來一陣軍號聲，還有亂糟糟的腳步聲，嚇得倆孩子撒腿就跑。
在他們心里，兵，就是禍害，就是要搶東西的。
可他爹膽子大，答應讓這支隊伍在家里歇兩晚。
這兩天，把奉孝同那點兒見識全給顛覆了。
這幫當兵的，不但不拿老百姓家一根線，還幫著挑水、掃院子，跟家里人坐一條板凳上說話。
他們嘴里念叨的，是“要讓窮人過上好日子”。
小奉孝同聽不懂那些大道理，但他看明白了，這伙人，跟以前見過的兵不一樣。
他心里頭就埋下個念想：長大了，我也要當這樣的兵。
這一等，就是16年。
1950年，朝鮮那邊打起來了，國內到處都在喊“保家衛國”。
奉孝同那會兒都22了，熱血上頭非要去參軍，可征兵的說他超齡了。
他腦子一轉，回家就把年齡改成了18歲，硬是擠進了志愿軍的隊伍里。
在朝鮮那冰天雪地里，他跟美國鬼子真刀真槍地干，好幾次差點把命都丟了。
從死人堆里爬出來，他才算真正成了一個兵。
1953年，一紙調令從北京發下來，砸到了他頭上。
中央警衛團要從全軍里挑尖子，去中南海保衛首長。
這挑選，那叫一個嚴。
祖宗三代都要查個底兒掉，身上但凡有個疤都得問清楚是哪兒來的，政治上更是不能有半點含糊。
奉孝同這個從湖南山溝里出來、在朝鮮戰場上滾過的兵，憑著一身硬本事和清白的身家，居然一路闖關，最后站到了中南海的大門口。
他被分到了豐澤園，毛主席住的地方。
他的哨位，就在后門。
這對一個山里娃來說，跟做夢一樣。
以前只在畫上見過的毛主席，現在就活生生地在眼前走動。
他剛開始站崗那會兒，緊張得兩條腿直哆嗦，手心里全是汗，生怕自己喘氣聲大了，驚擾了主席。
夜里躺在床上翻來覆去睡不著，心里就一句話：“這輩子，沒白活。”
慢慢地，他發現主席跟畫上的人不一樣。
主席沒半點大人物的架子，跟個鄰家的老伯一樣。
主席散步的時候，會停下來跟他們這些站崗的半大孩子聊天，問他們是哪里人，家里有幾口人，吃飯習慣不習慣。
有時候主席看書累了，還會招呼他們過去，跟自己坐一張桌子吃飯。
奉孝同一直記得，有一次主席走到他們飯桌前，看著他們碗里的飯菜，笑呵呵地說：“年輕人嘛，要多吃點，吃飽了才有力氣干革命，有力氣保衛國家。”
那話不重，但暖到了奉孝同的心窩子里。
那五年，他不僅是個警衛，更像是主席身邊一個受教的學生。
他跟著主席學文化，練就了一手好槍法，拿到了“一級射擊能手”的稱號，還跟主席留下了珍貴的合影。
那張照片，后來成了他壓箱底的寶貝。
日子過得飛快，轉眼到了1958年。
那一年，全國上下都在號召干部下基層，回農村去，支援國家建設。
這風吹到中南海，也吹進了奉孝同的心里。
一邊是北京，是領袖身邊，是天大的榮耀；另一邊是湖南老家，是窮山溝，是面朝黃土背朝天的日子。
怎么選？
當時，警衛團的領導找他談話，反復地留他，說他的崗位很重要，走了沒人頂。
可奉孝同鐵了心要走。
他對領導說：“我是農民的兒子，國家現在需要人建設農村，我就是從農村出來的，我回去能派上用場。
在主席身邊這幾年，我學到了東西，我要把這些東西帶回去建設家鄉。”
話說到這份上，領導也沒法再留。
臨走前，組織上交給他一個死任務，也是一道鐵的紀律：為了保密，絕對不能對任何人，包括父母妻兒，透露你在中南海的任何事。
這個命令，就像一把鎖，鎖住了他過去五年最光輝的歲月。
在他的復員證明上，只寫著他1950年入伍，參加過抗美援朝，別的一個字都沒多。
那段在中南海站崗放哨的日子，就像被橡皮擦給擦掉了一樣。
回到老家的奉孝同，就像一顆石子掉進了水里，連個響兒都沒有。
他娶了媳婦，生了娃，重新拿起了鋤頭。
村里人只知道，奉孝同是個上過朝鮮戰場的老兵，脾氣有點倔，不愛說話。
沒人知道，他這雙手，曾經緊握鋼槍，日夜守衛著新中國的心臟。
這個秘密，他一守，就是54年，連枕邊人都不曾透露半分。
時間這東西，最不饒人。
54年過去，奉孝同從一個精神的小伙子，變成了一個腰都快直不起來的老頭。
他本以為，這個秘密會跟著他一起進棺材。
可天有不測風云。
2012年，他大女兒奉慶玲，被偷樹的賊給打成了重傷，腦子壞了，得終身吃藥。
一天三百塊的藥費，對這個靠種地過活的家來說，就是個天文數字。
眼看著女兒在病床上受罪，一家人哭天抹淚，奉孝同的心像被刀子割一樣。
他這輩子沒求過人，更沒向組織開過一次口。
但為了救女兒的命，他決定破一次例。
他把自己關在屋里，磨了半天墨，寫下了那封求助信。
當武裝部的人拿著信，半信半疑地向上級匯報時，整個湖南省都驚了。
電話一層層打到北京，中央警衛局的檔案庫里，很快找到了一個名字：奉孝同。
那個“消失”了半個多世紀的警衛員，檔案上清清楚楚。
這一下，事情傳開了。
記者像聞到腥味的貓一樣圍了過來。
面對鏡頭，老人家手都不知道往哪兒放，顯得很局促。
有人問他，你現在有什么愿望，需要國家幫你什么？
奉孝同搖搖頭，憋了半天，用帶著湖南口音的普通話說：“我…
我沒啥要求。
我這輩子最大的心愿，就是能去韶山看看主席的家，再去北京天安門，看看毛主席紀念堂。”
他說，當兵那會兒，站崗放哨走不開，沒機會去。
復員回家后，為了糊口，連縣城都很少去，更別提去那么遠的地方了。
這個愿望，像塊石頭一樣，在他心里壓了半個多世紀。
2012年12月，在各方的幫助下，80多歲的奉孝同終于來到了韶山。
他站在毛主席銅像前，把身上那件最干凈的衣服又抻了抻，然后猛地挺直了腰板，對著銅像，敬了一個標準到不能再標準的軍禮。
眼淚，一下子就下來了。
他嘴唇哆嗦著，用盡全身的力氣，朝著銅像喊：
“主席，您的警衛員奉孝同，來看您了！”
他還從布袋里掏出了家鄉的臘肉和糍粑，那是他記憶里主席愛吃的東西。
后來，在各方的幫助下，他女兒的病得到了治療。
而奉孝同，又回到了新化的山溝里，繼續過著他普通農民的日子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
