“堂哥”李亞鵬

作者|謝明宏

編輯|李春暉

硬糖君上一次寫(xiě)李亞鵬，差不多是5年前。

那會(huì)兒他欠債4000萬(wàn)，但身邊依舊有年輕漂亮的女友海哈金喜（去年已離婚），比周媛更適合給大家賣情感課。相較于前者不易驗(yàn)證的效果，李亞鵬婚戀實(shí)績(jī)?cè)诰€可查。

二十多年前，爆紅的名模瞿穎倒追李亞鵬。拍《射雕英雄傳》期間，他和頂流小花周迅傳出曖昧。沒(méi)過(guò)兩年，與王菲結(jié)婚更是娛樂(lè)圈大震蕩。可以說(shuō)，當(dāng)年你不紅都沒(méi)資格和李亞鵬戀愛(ài)。要是他像于連似的把這些資源用好，娛樂(lè)圈估計(jì)得拍三季《紅與黑》。

硬糖君的舊稿叫《“贅婿”李亞鵬》。擱今天，肯定要被網(wǎng)友批評(píng)沒(méi)人性、沒(méi)同理心。但話又說(shuō)回來(lái)，當(dāng)年又有幾個(gè)人不那樣想呢。比起未卜先知，李亞鵬這“贅婿-老賴-大俠”的劇本，才是轉(zhuǎn)折之突兀連爽文都不敢這么寫(xiě)。

自1月14日發(fā)布《最后的面對(duì)》視頻以來(lái)，網(wǎng)友紛紛解囊捐款，并助力1月23日和1月30日李亞鵬兩場(chǎng)直播帶貨銷售額均破億，1月30日那場(chǎng)更是高達(dá)1.62億。單價(jià)12888元的茶餅12秒售罄，直接登上抖音帶貨榜榜首，讓第二名的“與輝同行”難望項(xiàng)背。

這樣的銷售額，可視為公眾對(duì)“岌岌可危的理想主義者”的一次集體投票。人們甚至開(kāi)始頻繁拿李亞鵬和董宇輝比較，認(rèn)為李亞鵬“有道無(wú)術(shù)”，董宇輝“有術(shù)無(wú)道”。

其神奇之處在于，李亞鵬做人做事其實(shí)一直沒(méi)變，變的是世界。經(jīng)濟(jì)上行期，李亞鵬是靠女人吃飯的“贅婿”，人們嘲笑他能力配不上野心。經(jīng)濟(jì)下行期，李亞鵬成了互聯(lián)網(wǎng)最大的“堂哥文學(xué)”，人們惜其屢敗屢戰(zhàn)的同時(shí)也在顧影自憐。

在某種意義上，李亞鵬是大眾脆弱指數(shù)的晴雨表。是我們渴望人生能被托底；是我們開(kāi)始相信失敗才是常態(tài)；是我們希望理想主義者不會(huì)頹然倒下，而世界有一天會(huì)像接納、回饋李亞鵬一樣，也接納、回饋還在掙扎的自己。

“失敗”的好人

年初，李亞鵬的直播銷售額基本在75-100萬(wàn)區(qū)間。與他飾演過(guò)的令狐沖諧音的白酒“拎壺沖”，被網(wǎng)友批評(píng)為“拎不清”。

酒就分兩種，一種自己喝，價(jià)值100內(nèi)。一種商務(wù)宴請(qǐng)，價(jià)格幾百到幾千。標(biāo)價(jià)幾百的“拎壺沖”屬于雜牌，消費(fèi)者自己不喝，也不好意思拿去請(qǐng)人。不管起名還是定價(jià)，都感覺(jué)李亞鵬在商業(yè)上欠缺天賦。“拎壺沖”聽(tīng)起來(lái)像馬桶疏通劑，還不如“禮雅朋”來(lái)得親切風(fēng)趣。

可在《最后的面對(duì)》發(fā)布后，嫣然天使兒童醫(yī)院十幾年堅(jiān)守卻瀕臨關(guān)閉的真相曝光，讓大眾看到了李亞鵬長(zhǎng)期被遮蔽的公益實(shí)踐。“公益堅(jiān)守者”與“商業(yè)失敗者”的形象碰撞交接，瞬間擊潰了大眾的情感防線。

在這段長(zhǎng)達(dá)31分鐘的視頻里，李亞鵬對(duì)醫(yī)院的運(yùn)營(yíng)細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)。全程沒(méi)有一次卡殼，展現(xiàn)出確實(shí)是親力親為。盡管說(shuō)出了那句“我說(shuō)我每年要飯，我也能完成一臺(tái)手術(shù)”的玩笑，但態(tài)度仍算不卑不亢不煽情。

沒(méi)有把失敗的責(zé)任推到其他地方，也承認(rèn)按照合同辦事自己確實(shí)拖欠了房租。更難得的是，李亞鵬整個(gè)表述的內(nèi)核與行為是自洽的。他對(duì)失敗沒(méi)有怨天尤人，而是一種平靜地盡力。哪怕將來(lái)醫(yī)院關(guān)閉了，自己也站好了最后一班崗。

這是充滿韌性的李亞鵬，接受一切發(fā)生的李亞鵬。此前當(dāng)演員，當(dāng)贅婿，他都沒(méi)有過(guò)這樣情緒深入的自我表達(dá)。放到電視時(shí)代，高低要給他一個(gè)年度感動(dòng)中國(guó)人物獎(jiǎng)，成為小朋友的作文素材。

為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風(fēng)雪。那些涌入直播間的陌生網(wǎng)友，本質(zhì)是對(duì)“善良不應(yīng)被辜負(fù)”的集體價(jià)值之捍衛(wèi)，是社會(huì)道德秩序的自我維護(hù)。有網(wǎng)友大哥深情在直播間寫(xiě)小作文——李亞鵬從某種意義上，引發(fā)了一次中華民族心靈的洗禮和傳統(tǒng)精神底色的回歸。

“過(guò)去的幾十年，我們的社會(huì)環(huán)境變化太大了，人們也在其中迷失了。”感覺(jué)非常適合改編成春晚小品。網(wǎng)紅主播為了沖業(yè)績(jī)賣假貨，公益大哥苦心經(jīng)營(yíng)醫(yī)院快倒閉，群眾知情后在直播間團(tuán)建，把茶餅白酒一掃而空。公益大哥感動(dòng)落淚，在醫(yī)院和小朋友一起包餃子。公益大哥我指派賈冰演，反派主播就不點(diǎn)名了。

值得注意的是，這也是一次道德補(bǔ)償機(jī)制的啟動(dòng)。共同經(jīng)歷著脆弱時(shí)期，互聯(lián)網(wǎng)也在試圖修正自己的偏見(jiàn)、重新展現(xiàn)善意。此前網(wǎng)友或多或少跟風(fēng)過(guò)吐槽對(duì)李亞鵬，如今難免有“錯(cuò)評(píng)他人”的愧疚。捐款和直播間掃貨，既是對(duì)公益事業(yè)的幫扶，也是滯后補(bǔ)償。

錯(cuò)位的“贅婿”

當(dāng)姐夫的名氣和成就不如女明星時(shí)，他再怎么做都難以讓事業(yè)粉滿意。按照今天的粉絲權(quán)力格局，當(dāng)年的王菲粉絲完全可以召開(kāi)民主生活會(huì)，就兩人是否離婚展開(kāi)決議。

李亞鵬的事業(yè)起步會(huì)令今天很多小生眼熱。在世紀(jì)末的國(guó)產(chǎn)偶像劇開(kāi)山之作《將愛(ài)情進(jìn)行到底》里，李亞鵬騎自行車馱著徐靜蕾在校園里溜達(dá)的場(chǎng)景，成為一個(gè)時(shí)代關(guān)于愛(ài)情的經(jīng)典定格。他清秀中帶著硬朗的長(zhǎng)相，也是世紀(jì)之交鮮肉小生的標(biāo)準(zhǔn)模板。

那是一個(gè)舊時(shí)代開(kāi)始離場(chǎng)，但尚未落幕的階段，故硬朗依舊是男演員的重要標(biāo)準(zhǔn)。那也是一個(gè)新潮流瘋狂席卷的過(guò)渡期，白凈內(nèi)斂幫李亞鵬脫穎而出。也是時(shí)代使然，媒體和大眾仍能發(fā)出最犀利的評(píng)價(jià)。故而，李亞鵬和周迅搭檔《射雕英雄傳》（2003）時(shí)，遭遇了報(bào)紙和BBS山呼海嘯般的聲討。

北京青年報(bào)2003年5月5日?qǐng)?bào)道《李亞鵬甕周迅粗孫海英尖-“射雕”怪聲嚇跑觀眾》，標(biāo)題直指演員原聲難聽(tīng)。李亞鵬演繹郭靖的憨直，在觀眾眼里全然是裝傻充愣。以后來(lái)的發(fā)展看，李亞鵬并不熱衷演藝事業(yè)。“回頭看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)是因?yàn)橐郧拔倚睦锴撇黄鹧輪T。”2008年接受易立競(jìng)采訪時(shí)，李亞鵬剖白了當(dāng)時(shí)心態(tài)。

李亞鵬其實(shí)適合演戲，他曾為一線小生、擁有多個(gè)代表角色，已經(jīng)說(shuō)明一切；李亞鵬其實(shí)不適合經(jīng)商，干一行倒一行、頭腦一熱又進(jìn)一行，然九死而尤未悔。能力和志趣相悖，關(guān)鍵自己還意識(shí)不到，擱誰(shuí)身上都挺悲劇。（李亞鵬曾和魯豫說(shuō)，如果自己做演員能打60分，做商人就是90分。）

像女明星嫁入豪門(mén)一樣，自從和王菲結(jié)婚，李亞鵬演戲就迅速變少了。刻板印象里，王菲這樣的天后難追。但李亞鵬硬是憑借著打麻將時(shí)喂牌的水磨工夫，贏得了大女人的芳心。

現(xiàn)在看李亞鵬雖然滄桑了，但當(dāng)年周迅可是親口說(shuō)過(guò)“李亞鵬滿足了我對(duì)男人所有的幻想”。王菲粉絲不喜歡李亞鵬，覺(jué)得姐夫雖然美麗，卻處處透著算計(jì)。常被拿來(lái)說(shuō)道的幾宗罪，就有哄騙王菲參加商業(yè)活動(dòng)。這事兒在楊瀾訪談王菲還提過(guò)，因?yàn)槁眯型局袥](méi)有帶自己的化妝師顯得特尷尬。

最著名的是2012年的“蝴蝶誅心局”。某商業(yè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，李亞鵬在鉆戒盒子里裝了很多蝴蝶，但打開(kāi)的時(shí)候有些悶死了。李亞鵬復(fù)刻《甄嬛傳》（2011）名場(chǎng)面，奈何沒(méi)學(xué)會(huì)嬛嬛的蝴蝶保養(yǎng)之法，結(jié)果王菲的注意力全在奄奄一息的蝴蝶上。李亞鵬當(dāng)著媒體的面示愛(ài)，王菲蹲地不停撿蝴蝶，場(chǎng)面相當(dāng)荒謬。

粉絲當(dāng)年痛批“一個(gè)人在演，另一個(gè)都懶得笑”。楊瀾訪談更是重災(zāi)區(qū)，網(wǎng)友從微表情等諸多細(xì)節(jié)得出結(jié)論“他對(duì)王菲不上心”。不然，為什么他都說(shuō)不出一首對(duì)方歌曲完整的名字？最后李亞鵬選了差強(qiáng)人意的《傳奇》，要是晚些離婚，他估計(jì)會(huì)說(shuō)《匆匆那年》。

有意思的是，現(xiàn)在不少人重新去看這段采訪，得出的結(jié)論卻截然相反。“李亞鵬也有點(diǎn)無(wú)奈，估計(jì)是想賺點(diǎn)錢(qián)吧”、“回頭再看這段，對(duì)比如今的李亞鵬，才發(fā)現(xiàn)他始終如一沒(méi)有變過(guò)”、“只是不善言辭，怎么就被解讀成同床異夢(mèng)了”。

大家的“堂哥”

變的不是李亞鵬，變的只是人們對(duì)他的看法。

曾經(jīng)，李亞鵬是沒(méi)有事業(yè)心的花瓶，是躲在天后光環(huán)里的贅婿，更是干啥啥倒閉的行業(yè)冥燈。而經(jīng)濟(jì)放緩人心脆弱的當(dāng)下，在真情流露和公益加持后，人們看李亞鵬又哪哪兒都順眼了。他是社會(huì)道德的堅(jiān)守者，是理想主義的守門(mén)人。

為李亞鵬翻案和鳴不平，很容易讓人想起去年底流行的“堂哥文學(xué)”。一個(gè)大好青年，躊躇滿志地背上行囊，卻一生都在失敗和再次失敗中顛沛流離。帥過(guò)，風(fēng)光過(guò)，事業(yè)愛(ài)情都豐收過(guò)。但隨后卻是漫長(zhǎng)的靈魂考驗(yàn)，兩段婚姻告終，多次投資虧本，公益事業(yè)面臨終結(jié)。

情懷大于能力，是多數(shù)理想主義者的宿命，而又很少有人認(rèn)為自己不曾是一個(gè)理想主義者。對(duì)李亞鵬的共情，就是對(duì)個(gè)人境遇的和解，對(duì)失敗、挫折的自洽。天下英雄如過(guò)江之李亞鵬，只有極少數(shù)人能成功。對(duì)李亞鵬的理解和聲援，顯然可以消解個(gè)體面對(duì)失敗的孤獨(dú)感和愧疚感——失敗并不是“個(gè)人恥辱”，而是一種“人生常態(tài)”。

基本來(lái)說(shuō)，短視頻熱梗一半是“優(yōu)績(jī)主義者的狂歡”，一半是“失敗境遇中的自憐”。前者如“誤闖天家”文學(xué)，“辭家千里務(wù)必爭(zhēng)氣”文學(xué)，“26歲的我坐在博士工位上”文學(xué)，人們以玩梗的形式暗戳戳炫耀，有人戳穿、有人艷羨。

李亞鵬整個(gè)青年時(shí)期都是天賦命運(yùn)的寵兒，可惜人到中年滑入后者：麗江雪山小鎮(zhèn)投資失利、4000萬(wàn)債務(wù)案被限高、玩短視頻被嘲“東施效顰”模仿李子柒、直播帶貨“拎壺沖”白酒滯銷……但李亞鵬畢竟底子厚，他還在牌桌上。

這份屢敗屢戰(zhàn)、壯志未酬，完美契合了“堂哥文學(xué)”的內(nèi)核。作為演員，他曾風(fēng)光一時(shí)卻放棄深耕，屬于高開(kāi)低走。作為伴侶，他對(duì)每段關(guān)系都曾熱情投入，卻難逃潦草收?qǐng)觯蛔鳛橥顿Y者，他滿襟情懷布局謀劃，卻屢屢深陷債務(wù)危機(jī)。即便是堅(jiān)守了十多年的公益事業(yè)，也面臨關(guān)門(mén)絕境。

有人說(shuō)“道德品質(zhì)太高的人賺不了錢(qián)”，實(shí)則李亞鵬如今的核心價(jià)值就在于“敗”，他是一個(gè)失敗偶像。有時(shí)候，我們看不起失敗者，覺(jué)得他們沒(méi)有能力或不夠努力。有時(shí)候，我們又在失敗者身上投射自己，此時(shí)就深感“時(shí)不我與”。

從功利至上，到道德補(bǔ)位。從群嘲失敗，到集體自憐。“堂哥”李亞鵬，終究是大眾映射的一面鏡子。它照見(jiàn)了社會(huì)環(huán)境的變化，照見(jiàn)了集體心理的變遷，更照見(jiàn)了無(wú)數(shù)普通人的人生縮影。

硬糖君比較好奇的是：當(dāng)54歲的李亞鵬坐在直播間，突然想起1998年的夏天，那股風(fēng)吹過(guò)臉頰的燥熱，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得這些和現(xiàn)在的自己沒(méi)什么關(guān)系呢。