配樂 / 鯨魚馬戲團—雨中庭院
聲音導演 / 五仁老師
![]()
![]()
面對終結,面對最后的告別,一首詩,展示了一種靜穆的擔荷,一道靜謐的律則。
長大后,每次再回到外祖母家,我會立刻被那個空間獨特的氣味迷住,那是一種混合著老式桃酥、雞湯面、郁美凈兒童霜和木質家具的味道,像一味鎮定劑,一股嘆息般柔和的顫栗,我的全身瞬間放松、放緩。那是只有在記憶深處,忽然響起童年夏末傍晚的布谷鳥叫聲之時,方能媲美的寧靜。
初讀到這首詩,我就被如此喚醒了。我們無法隨時回到想念的地方,但文字也在搭建空間,搭造起忙惑心靈的避難所。“詩節”(stanza),最開始的意思就是“住所”(dwelling)。
在關閉過世祖父母的住所前,詩人最后看了它一眼。這一眼,一瞬間,成為了一首詩。“在一眨眼間,在這顆從時間里救出的星中,/你看到了什么?”(米沃什)
我看到,詩人經歷了一個普魯斯特時刻,開花的地板,轉動的寂靜,還有音樂般的氣味,這些感官觸發了記憶。當她重復兩次“我很快就要離開”,并用兩個詩節將它們分開,就營造出時間上的延宕,讓實際上永遠無法把捉的“此刻”,慢慢綻放、定格,不那么快地消失。
但接下來,她選擇了一條不同的路徑:沒有走向無意識的、淹沒性的救贖,沒有去喚醒那個豐饒的、鮮活的完整過去世界,而是走向了有意識的、清醒的告別。記憶只是短暫地激活了本無生氣的物事,隨即“退去”。
如果說普魯斯特通過記憶“戰勝”了時間,找回并永久占有了失去的樂園;加拿大詩人羅賓·薩拉則通過有限度的凝視,與時間帶來的失去共存。
她主動地、克制地凝視著失去本身,目的不是找回或重建過去,而是承認并安放這份失去,為它舉行一個安靜的儀式。
這首詩的力量,就在于這種不尋求超越或救贖的、充滿尊嚴的平靜凝視。時間并不會奇跡般的復活,只是短暫重現,便如常流逝。它將挽歌重新定義為一種克制的凝注行為,通過對空間、氣味、光線與聲響的凝注來承載失落,接受那份最終被鎖存的空寂。
詩題中的“蒙福憶念”(of blessed memory)這一短語,將詩歌放置在猶太挽歌傳統之中,卻回避了明確的宗教慰藉。相反,意義通過儀式化的行動浮現。結尾的舉止(鎖門、按響門房鈴)標志著一種倫理上的完成,刻意歸于平常的事務性行動,暗示哀傷必須與現實責任共存:詩歌結束時,詩人回歸平凡世界,哀悼并未豁免她的責任,反而深化了其專注力。
莊嚴不在于緊握不放,而在于照顧性地離開。
這當然不是一個容易的時刻。最后一次站在被愛充盈過的房間,面對一段用心經營過的歲月的終結,人理當有最復雜的心境:雖被賦予斷絕的力量(鑰匙在手),卻仍然需要巨大的停頓,去消化這力量背后的全部重量。詩人了不起的處理在于,她沒有讓一丁點悲傷或虛無感侵襲這個時刻。
“——要抓住瞬間,當它優美的外殼/像兩只交叉的手掌敞開的那一刻。/你看到了什么?/——一顆珍珠,一秒鐘。”(米沃什)
那顆敞開的珍珠里,詩人看到了空中的滿,那正是“一種遲遲不散的恩典”。
我想起與“挽歌”(Eulogy)相關的兩個神話故事:追求河神之女達芙妮而不得的太陽神阿波羅,最后用她的葉子編成了一只月桂花環;失去了山林仙子西林克斯的牧神潘,也抓到了一把沼澤邊的蘆葦。
任何一種喪失,都在留下。這是“恩典”的一種形式。
生活在奪走,但首先在賜予。空缺,也首先是可觸知的在場。居所,如同記憶的容器;一旦清空,便成為回聲室,發生過的一切,都在其中共鳴。
我想,“失去”從來不是一個有終的事件,它是一種綿延的壓力,也是另一種持續的擁有。人離去后,場所依然承載著情感與倫理的重置。我記得離開人生中第一個真正意義上的獨立住所,從上海的公寓搬離,撤走了大部分家具和裝飾后,房間突然暴露出它本來的樣子,在那里發生的一切故事,所有的愛念與掙扎,在瞬間復活、顯露、膨脹,無比鮮活地重疊交叉,形成記憶的結晶,每一鋒面都在立體地轉動。在那個告別時刻,我將光禿禿的房間盡收眼底,一種被時間親手收割的豐盛,卻源源不斷地從心口漫溢出來。直至今日。
薦詩 / 張若軒
華東師范大學思勉人文高等研究院畢業
暫居美國,教書,寫作,偶有詩譯
賽 詩 會 · 害 怕
你害怕什么?本次賽詩會
我們以“害怕”為題,限定五行之內
說出你最害怕的幾件事
2月6日截止,我們將選出10位優勝者
送出由新經典文化出品
卡佛最新詩集《我們所有人》(四冊裝)中任意一冊
加鄭艷瓊姐姐,帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列
第4713夜
守夜人 / 流馬
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)
廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.