遠嫁8年沒回娘家，父親一通電話，讓我在高鐵上哭了一路

遠嫁那年，我二十六歲。

行李只有兩個箱子，一個裝衣服，一個裝鍋碗瓢盆。母親說，女孩子嫁出去，總要帶點“家”的聲音過去，做飯時叮叮當當，才不會太孤單。

我笑她迷信。

其實我比誰都清楚，我是逃。

那時候和他談戀愛，城市隔著一千多公里，高鐵六個小時。我把這段距離說得像詩一樣，好像只要相愛，距離不過是一條細線。

父親送我去車站時，沒說話，只替我把箱子搬上車。

他一向不擅長表達。

臨走前，他只說了一句：“要是過得不好，就回來。”

語氣很平，好像在說天氣。

我那時年輕，覺得這句話有點晦氣，笑著頂回去：“我怎么會過得不好。”

八年后再想起，只覺得心口發緊。

剛結婚的兩年，我過得像個勝利者。

朋友圈里全是合照，配文都是“嫁給愛情”“為愛奔赴一座城”。同學羨慕，說我勇敢。

我也信。

他對我確實不錯，下班會帶夜宵，周末陪我逛超市。房子不大，但干凈。我們在陽臺種薄荷和蔥，像認真過日子的樣子。

第三年，我懷孕了。

公司裁員，我是第一批。

領導說得很客氣：“你回去安心養胎吧。”

我懂，那不是關心，是成本。

收入只剩他一個人。我開始精打細算，超市的牛肉換成雞腿，護膚品從專柜變成網購。

我第一次意識到，遠嫁的代價，是你沒有退路。

想回娘家坐月子，可機票太貴，來回折騰怕孩子受不了。

母親在電話里說：“別回了，路太遠，你爸也走不開。”

她說得輕松，我卻聽見她在廚房里壓低聲音抽油煙機的響。

孩子出生后，我徹底困在家里。

夜里喂奶，白天做飯洗衣。朋友圈再也沒更新。

同學們開始聊升職、投資、旅游，我插不上話，只能發幾張孩子的照片。

有一次視頻，父親問我：“瘦了啊。”

我笑：“減肥成功。”

他沒拆穿。

其實我不是瘦，是累。

第五年開始，我和他爭吵變多。

不是大事。

是水電費誰忘了交，是他加班晚歸沒說一聲，是我一天到晚帶孩子卻沒人看見。

有天晚上，我忍不住說：“要不我們搬回我老家吧，我也能找份工作。”

他沉默了很久，說：“那我怎么辦？”

那一刻我明白，我所謂的婚姻，是我跟著他走，而不是我們一起走。

這座城市從來不是“我們的”。

是他的。

我只是借住。

那天之后，我再沒提回家的事。

第八年春天，我正在廚房煮面，手機響了。

父親的電話。

他很少主動打給我。

我手上都是水，心卻突然一緊。

接起來，他聲音還是一貫的平：“忙不忙？”

“不忙，怎么了？”

他頓了頓，說：“你媽前兩天摔了一跤，住院了，小手術，別擔心。”

他說別擔心的時候，我反而更慌。

“嚴重嗎？”

“還好，還好。”他重復兩遍，然后像怕我多想似的補一句，“就是你要是有空，就回來看看吧。”

他從來沒說過“回來看看”。

以前都是“忙就別回”。

我當場就哭了。

不是嚎啕，是眼淚自己往下掉，止不住。

我突然意識到，我已經八年沒回家過年了。

不是沒時間，是不敢花錢，不敢折騰，也怕被人問“過得好不好”。

我總覺得等混得更好一點再回去。

等有房有車，再體面一點。

可父母哪在乎這些。

他們只是老了。

掛電話后，我訂了最近一班高鐵。

他有點為難：“這么急嗎？孩子誰帶？”

我說：“你請兩天假。”

語氣平靜得連我自己都意外。

好像終于有件事，不是為他考慮。

高鐵開動的時候，我坐在靠窗的位置，看見城市一點點往后退。

忽然覺得自己這些年像被按了暫停鍵。

別人都在往前走，我在原地轉圈。

手機里翻到父親以前發的短信。

“降溫了，多穿點。”

“錢夠不夠？”

“別太累。”

全是這種笨拙的話。

我以前嫌他啰嗦，現在一句都不敢再看。

看到一半，眼睛模糊了。

我低著頭哭，紙巾濕了一張又一張。對面的小姑娘遞給我一包新的，也沒多問。

那一刻我忽然很羞愧。

我以為自己是為愛情遠嫁，是勇敢，其實不過是自負。

我把全部人生押在一個男人身上，卻把最穩妥的親情丟在身后。

父母老去，是不會等人的。

高鐵進站時，我臉已經哭得發脹。

父親站在出站口，比記憶里矮了一截，頭發白得很快。

他接過我的箱子，說：“怎么瘦成這樣。”

我想笑，聲音卻啞了：“減肥。”

他看了我一眼，沒再說話。

還是老樣子。

可我忽然明白，他這些年的沉默，不是冷淡，是知道說了也沒用。

孩子總要自己撞了墻，才肯回頭。

回家的路上，他騎電動車，我坐在后座，風吹得臉生疼。

像很多年前讀書放學的樣子。

我抱著他的腰，忽然有種錯覺——

好像這八年，只是做了一場很長很累的夢。

夢醒了，我還是那個可以回家的女兒。

我把臉貼在他背上，小聲說了一句：“爸，我以后常回來。”

他嗯了一聲。

風太大，我也不知道他聽沒聽見。

但那一刻，我知道，不管婚姻好壞，不管日子體不體面，我總得給自己留一條路。

那條路，不叫退路。

叫家。