北京
老周編最后一把藤椅時，女兒第無數(shù)次勸他：“爸，現(xiàn)在誰還坐這個?網(wǎng)上買的椅子又便宜又舒服。”
老周沒說話。他用指甲掐進(jìn)青藤，一推，一壓，藤條就服帖地彎成弧。這手藝是爺爺傳下的，八十年代，鎮(zhèn)上的新婚夫婦都以有他編的藤椅為榮。那些椅子散了人氣，成了收藏家口中的“非遺”，進(jìn)了玻璃展柜，標(biāo)價是他一年編椅子的收入。
“明天有記者來。”女兒又說，“文化館的人帶著，說是拍宣傳片。”
老周“嗯”了一聲。他想起二十年前那個夏天，父親也是這樣坐在老槐樹下教他編藤。蟬聲震耳欲聾，父親的汗珠滴在青藤上，他說：“記住這手感。機(jī)器編的沒魂兒。”
最后一根藤條穿過孔眼時，天已經(jīng)黑了。老周站起來，腰疼得直吸氣。月光照著院里堆成山的青藤——那是女兒從網(wǎng)上訂購的，據(jù)說比野生的更勻稱、更柔韌。
記者第二天果然來了。攝像機(jī)黑洞洞的鏡頭對著他，文化館的人說：“周師傅，您隨便編點什么，我們拍個過程。”
老周卻放下手中的藤條。他走進(jìn)屋里，搬出那把最舊、已經(jīng)發(fā)黑的藤椅——那是父親編的，坐了五十年，坐墊磨得油亮，扶手處有他的童年牙印。他把它放在院子中央，陽光下，每一道磨損都在說話。
“這就是我想給你們看的。”老周第一次在鏡頭前開口，聲音沙啞，“手藝不是編出新東西，是讓一樣?xùn)|西，能陪你一輩子。”
記者愣住了，鏡頭緩緩對準(zhǔn)那把舊藤椅。它歪了一點，藤條松了，但依然穩(wěn)穩(wěn)地站著，像個沉默的老人。
那天晚上，女兒沒再提網(wǎng)店的事。她坐在那把舊藤椅上，輕輕晃著，第一次注意到扶手上小小的牙印。月光下，老周開始教她第一道工序——如何把青藤泡軟，又不失筋骨。
原來有些東西，是機(jī)器永遠(yuǎn)算不出的弧度。就像父親的手掌，就像這把椅子的記憶，就像女兒眼中，第一次閃過的、想要接住什么的決心。青藤在月光下泛著微光，柔軟，卻有千鈞之力。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
