乒壇名宿許紹發：曾與徐寅生吵架，40歲生女兒

大伙兒現在看乒乓球，覺得拿冠軍是“家常便飯”。倒退個幾十年，那真是要把命豁出去的。

許紹發是誰？年輕朋友可能只當他是“前總教練”，但在行家心里，他是“高拋發球”的祖師爺。

他在1973年世乒賽上那一手把球拋到房頂的發球，直接把歐洲人給整不會了。

提到許紹發，怎么也繞不開徐寅生。這兩位，一個是智多星，一個是鐵腕少帥。按理說是絕配。

可在前兩天的訪談回顧里，提到籌備1988年漢城奧運會，老爺子笑著爆了料：當年跟徐寅生“拍過桌子”。

為啥吵？不為別的，就為名單，為戰術，更為那塊金牌不能有半點閃失。

那時候徐寅生是領導，許紹發是主帥。拿選拔機制來說，徐寅生主張穩字當頭。

老許呢？這人骨子里帶點“賭性”，他覺得光穩不行，得有奇兵。

那次爭論動靜挺大，隔壁訓練館的小隊員大氣都不敢喘。這就是那個年代的“職場沖突”。沒私心，純粹是肩上的擔子太沉。

那時候輸球不是輸比賽，是“輸面子、輸國威”。現在回頭看，正是這種“針尖對麥芒”的較真，才把中國乒乓球的底子給砸實了。

倆人吵完，轉頭又湊一塊研究對手錄像，這種“過命的交情”，現在的職場人恐怕不好理解。

在今天，40歲當爹不算稀奇。擱在上世紀80年代，這絕對是晚育里的晚育。許紹發把青春全搭在球臺邊上了。

看看他的履歷，30多歲本是男人的黃金期，他卻整天泡在正定基地，泡在國家隊那個高壓鍋里。

等到1985年前后，他才盼來了閨女。那時候都40歲了，當了爹，心窩子那塊軟肉才算被戳中。

有老隊員回憶，許指導平時在隊里是“黑臉包公”，誰動作不到位，罵得你找不著北。

一旦回了家，抱著還在襁褓里的閨女，鐵漢立馬化成繞指柔。

這種反差特別戳人。他在采訪里感慨過，年輕時虧欠家庭太多。拿閨女小時候發燒感冒來說，他經常人還在國外帶隊打比賽，只能守著越洋電話干著急。

金牌屬于國家，遺憾留給自己。這種愧疚，大概是那一代體育人躲不開的命。

我們現在總掛在嘴邊的“松弛感”，許紹發那一代人是沒有的。

他們是用自己的緊繃、焦灼以及犧牲，換來了咱們今天看球時的“凡爾賽”。

他和徐寅生的那次吵架，是想讓中國隊少走彎路。

他40歲才當上父親，是因為把最好的年華都許給了乒乓球。