![]()
大伙兒現在看乒乓球,覺得拿冠軍是“家常便飯”。倒退個幾十年,那真是要把命豁出去的。
許紹發是誰?年輕朋友可能只當他是“前總教練”,但在行家心里,他是“高拋發球”的祖師爺。
他在1973年世乒賽上那一手把球拋到房頂的發球,直接把歐洲人給整不會了。
![]()
提到許紹發,怎么也繞不開徐寅生。這兩位,一個是智多星,一個是鐵腕少帥。按理說是絕配。
可在前兩天的訪談回顧里,提到籌備1988年漢城奧運會,老爺子笑著爆了料:當年跟徐寅生“拍過桌子”。
為啥吵?不為別的,就為名單,為戰術,更為那塊金牌不能有半點閃失。
![]()
那時候徐寅生是領導,許紹發是主帥。拿選拔機制來說,徐寅生主張穩字當頭。
老許呢?這人骨子里帶點“賭性”,他覺得光穩不行,得有奇兵。
那次爭論動靜挺大,隔壁訓練館的小隊員大氣都不敢喘。這就是那個年代的“職場沖突”。沒私心,純粹是肩上的擔子太沉。
![]()
那時候輸球不是輸比賽,是“輸面子、輸國威”。現在回頭看,正是這種“針尖對麥芒”的較真,才把中國乒乓球的底子給砸實了。
倆人吵完,轉頭又湊一塊研究對手錄像,這種“過命的交情”,現在的職場人恐怕不好理解。
![]()
在今天,40歲當爹不算稀奇。擱在上世紀80年代,這絕對是晚育里的晚育。許紹發把青春全搭在球臺邊上了。
看看他的履歷,30多歲本是男人的黃金期,他卻整天泡在正定基地,泡在國家隊那個高壓鍋里。
等到1985年前后,他才盼來了閨女。那時候都40歲了,當了爹,心窩子那塊軟肉才算被戳中。
![]()
有老隊員回憶,許指導平時在隊里是“黑臉包公”,誰動作不到位,罵得你找不著北。
一旦回了家,抱著還在襁褓里的閨女,鐵漢立馬化成繞指柔。
這種反差特別戳人。他在采訪里感慨過,年輕時虧欠家庭太多。拿閨女小時候發燒感冒來說,他經常人還在國外帶隊打比賽,只能守著越洋電話干著急。
金牌屬于國家,遺憾留給自己。這種愧疚,大概是那一代體育人躲不開的命。
![]()
我們現在總掛在嘴邊的“松弛感”,許紹發那一代人是沒有的。
他們是用自己的緊繃、焦灼以及犧牲,換來了咱們今天看球時的“凡爾賽”。
他和徐寅生的那次吵架,是想讓中國隊少走彎路。
他40歲才當上父親,是因為把最好的年華都許給了乒乓球。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.