1980年山東烈士遺孀病重想吃肉，書(shū)記當(dāng)眾自扇耳光

1980年，山東菏澤一場(chǎng)干部會(huì)議上，地委書(shū)記周振興突然抬手，狠狠給了自己一耳光。臺(tái)下百十號(hào)干部全懵了，會(huì)場(chǎng)死一般安靜。

就因?yàn)橐粋€(gè)老太太想吃半碗肉，這位書(shū)記覺(jué)得自己這張臉沒(méi)地方擱。這記耳光，打醒了多少麻木的心？

1977年9月，周振興調(diào)到菏澤當(dāng)?shù)匚瘯?shū)記。這地方窮得叮當(dāng)響。老百姓嘴里流傳著順口溜：白天喝稀湯，晚上光尿床，不怨爹不怨娘，就怨地里不打糧。聽(tīng)著扎心，但這就是當(dāng)時(shí)菏澤的真實(shí)寫(xiě)照。

周振興這人不愛(ài)坐辦公室。別人遞上來(lái)的報(bào)告他不信，總覺(jué)得紙上的數(shù)字和實(shí)際情況差著十萬(wàn)八千里。他得親自下去看。

1977年9月剛上任，他就往村里鉆。東明縣一戶(hù)農(nóng)民家，土坯房只剩中間一間，屋里就一個(gè)大地鋪。周振興站在那兒，心里五味雜陳。這還不是最慘的。三個(gè)月走下來(lái)，他看到的貧困超出了想象。

農(nóng)民守著土地挨餓，這事兒說(shuō)不過(guò)去。

1978年大年初三，周振興召開(kāi)地委常委擴(kuò)大會(huì)議。別人過(guò)年都在家團(tuán)聚，他把干部們叫來(lái)開(kāi)會(huì)。會(huì)后整理出八條，史稱(chēng)"菏澤八條"。看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上是在架空生產(chǎn)隊(duì)，搞包產(chǎn)到組。

但推不動(dòng)。干部們怕犯錯(cuò)誤，不敢跟著干。第一次開(kāi)會(huì)反應(yīng)不大，第二次開(kāi)會(huì)還是推不動(dòng)。周振興急了。1979年2月，他又召集三級(jí)干部會(huì)議，2000多人。

這次他講了近8個(gè)小時(shí)。聲音都講啞了，他還在說(shuō)：如果叫我當(dāng)?shù)匚瘯?shū)記，我就讓老百姓吃飽飯，不然地委書(shū)記我寧可不干!

會(huì)后他讓各縣復(fù)制錄音帶，各公社再?gòu)?fù)制，指定同一天，全區(qū)農(nóng)民開(kāi)大會(huì)一起聽(tīng)。這種做法在當(dāng)時(shí)聞所未聞。地委沒(méi)報(bào)紙沒(méi)電臺(tái)，他就用這種笨辦法，把話傳到每個(gè)村。

改革的風(fēng)，開(kāi)始在菏澤這片土地上刮起來(lái)。

大概是1980年春天，周振興去曹縣韓集的紅三村。他要看望一個(gè)老人，名叫伊巧云。

這不是普通的走訪。伊巧云83歲，重病在身，曾經(jīng)是楊得志將軍的房東。抗戰(zhàn)那些年，她家就是八路軍的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。為了接待來(lái)往的將士，她一天做過(guò)9頓飯。

家里值錢(qián)的東西全賣(mài)了，連娘家陪送的嫁妝都變賣(mài)了，就為了讓?xiě)?zhàn)士們吃飽。她的丈夫和三個(gè)兒子，全都犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。

周振興推開(kāi)那扇破舊的木門(mén)，屋子里光線很暗，霉味刺鼻。

老人躺在炕上，瘦得只剩一把骨頭，呼吸聲粗重得嚇人。

她怕給政府添麻煩。在周振興反復(fù)追問(wèn)下，老人才小聲說(shuō)出心愿：就是想吃半碗肥中帶瘦的豬肉。這句話像刀子一樣扎在周振興心上。

一個(gè)為革命獻(xiàn)出全家的老人，想吃半碗肉都成了奢望。周振興當(dāng)場(chǎng)掏出口袋里所有的錢(qián)和票，塞給村干部，讓他馬上去買(mǎi)肉，要買(mǎi)最好的，做熟了送來(lái)。

他站在旁邊，看著老人顫顫巍巍地把那碗肉吃下去。但周振興心里沒(méi)有一點(diǎn)輕松。他腦子里只有一個(gè)念頭：在菏澤，還有多少這樣的功臣在受窮？

回去的路上，周振興一句話都沒(méi)說(shuō)。他的臉沉得像要滴出水來(lái)。

回到縣城，周振興沒(méi)去招待所，直接讓秘書(shū)通知開(kāi)會(huì)。

縣里的領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)里的干部，一個(gè)都不能少。干部們還不知道發(fā)生了什么，三五成群走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，還在討論今天食堂吃啥。周振興走進(jìn)來(lái)的那一刻，會(huì)場(chǎng)瞬間靜得可怕。

他沒(méi)寒暄，死死盯著臺(tái)下每一個(gè)人。這種眼神讓不少人心虛地低下了頭。大家都感覺(jué)到，周書(shū)記今天要發(fā)火。

周振興站起來(lái)，沒(méi)看講稿，用最平實(shí)的語(yǔ)言講了他在伊巧云家看到的一切。老人的滿門(mén)忠烈。那個(gè)破爛不堪的家。那半碗豬肉的心愿。

聲音越來(lái)越高，帶著一種抑制不住的憤怒。他說(shuō)：一個(gè)烈士遺孀，為革命流干了淚，想吃半碗肉都得等我這個(gè)書(shū)記帶錢(qián)去。

他問(wèn)臺(tái)下那些干部：你們的心是不是被狗吃了？底下的人屏住呼吸，有的在摳指甲，有的在低頭看地，沒(méi)人敢抬起眼皮。周振興冷笑了一聲。

他說(shuō)他今天看到伊巧云老人的時(shí)候，覺(jué)得這張臉像是被人狠狠抽了一頓。這種恥辱感如果不發(fā)泄出來(lái)，他根本不配坐在這個(gè)位置上。接下來(lái)發(fā)生的事，把所有人都震住了。周振興突然抬起右手，沖著自己的左臉就是一記耳光。

聲音清脆響亮。臺(tái)下不少干部直接從椅子上站了起來(lái)，眼睛瞪得滾圓。周振興的臉上立刻出現(xiàn)紅印子，他像是沒(méi)感覺(jué)到疼，死死咬著牙。

他問(wèn)大家：咱們這些當(dāng)官的臉還叫臉嗎？老百姓連肉都吃不上，要這張臉干什么？會(huì)場(chǎng)里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳聲。很多老同志的眼圈當(dāng)時(shí)就紅了。

周振興說(shuō)他這巴掌是替伊巧云老人打的，也是替全菏澤還沒(méi)吃上飽飯的百姓打的。如果今天散了會(huì)，大家還是該怎么混怎么混，那他就得考慮換個(gè)地方扇巴掌了。這種直接到近乎殘酷的自我懲罰，比任何大道理都要讓人感到羞恥。

他要求縣委領(lǐng)導(dǎo)馬上帶頭，把全縣所有老戰(zhàn)士和烈士遺孀的情況排查一遍。這不是開(kāi)玩笑，這是死命令。誰(shuí)要是再讓這些功臣受委屈，誰(shuí)就卷鋪蓋回家種地。多年后，2018年，已經(jīng)91歲的周振興接受《人民日?qǐng)?bào)》采訪。記者問(wèn)起這記耳光。

老人說(shuō)：詳細(xì)情況記不太清楚了，畢竟快40年前的事。一個(gè)病重的老人，想吃半碗肥中帶瘦的肉，這個(gè)要求高嗎？不高。竟然吃不上。

他停頓了一下：我們工作做得不好，沒(méi)讓百姓吃飽吃好，內(nèi)心充滿自責(zé)和愧疚，覺(jué)得對(duì)不起百姓，當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，才不由自主地打了自己耳光。說(shuō)得很平淡，但那種愧疚感，隔著幾十年依然清晰。

那記耳光之后，整個(gè)菏澤的官場(chǎng)風(fēng)氣變了。

原本坐在辦公室里吹著風(fēng)扇聽(tīng)匯報(bào)的人，全都背起干糧進(jìn)了村。周振興不是打完巴掌就完事的人。他要查人，還要查那筆補(bǔ)助的去向。縣財(cái)政的賬必須一分一毫對(duì)得上號(hào)。

針對(duì)烈士家屬，周振興定下規(guī)矩：定點(diǎn)幫扶，責(zé)任到人。不僅要解決溫飽和看病，還得定期去家里干活，這事兒不準(zhǔn)敷衍。

他會(huì)帶著調(diào)查小組，不打招呼就出現(xiàn)在貧困戶(hù)家里，看鍋里煮的是啥。有一次他在一家看到稀飯稀得能照出人影，當(dāng)場(chǎng)就把隨行的鄉(xiāng)長(zhǎng)給撤職了。

這種雷厲風(fēng)行的手段，讓底下的干部意識(shí)到，周書(shū)記那記耳光不是打著玩的。但光靠行政手段壓不夠，得讓菏澤真正富起來(lái)。

周振興琢磨著怎么在農(nóng)業(yè)上搞出名堂。他從省城請(qǐng)來(lái)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，讓教授去田間地頭轉(zhuǎn)。有人建議繼續(xù)多種糧食，周振興搖頭：光靠種小麥玉米，老百姓永遠(yuǎn)富不起來(lái)。

他鼓勵(lì)因地制宜，有的地方種藥材，有的地方種花木。為了推廣這些經(jīng)濟(jì)作物，他自己帶頭在家里試種，還給農(nóng)民提供技術(shù)補(bǔ)貼。

很多人不理解。種這些東西不能當(dāng)飯吃，萬(wàn)一賠了怎么辦？周振興就挨家挨戶(hù)做工作：不試一試，這窮根就永遠(yuǎn)拔不掉。

改革的結(jié)果是實(shí)打?qū)嵉摹?981年，菏澤一舉由糧食凈調(diào)入地區(qū)變成凈調(diào)出地區(qū)。到1980年代中期，占山東人口不到十分之一的菏澤，提供了全省六分之一的商品糧，成為全國(guó)重要的商品糧基地。

1982年，周振興因工作成績(jī)突出被調(diào)往青島擔(dān)任市委書(shū)記。從內(nèi)陸老區(qū)到沿海城市，他那套工作方式?jīng)]變。到了青島第一件事還是去基層，去工廠宿舍看實(shí)情。當(dāng)時(shí)青島很多老牌制造企業(yè)面臨困境，設(shè)備老化、管理混亂，很多工人工資都發(fā)不出來(lái)。

周振興深知，工業(yè)是城市的骨架。骨架散了，老百姓日子也不會(huì)好過(guò)。他沒(méi)搞大拆大建，而是成立解決問(wèn)題的小組，進(jìn)駐工廠，和工人一起干活，找出問(wèn)題根源。

1998年2月，周振興離休。退休后的他回到濟(jì)南，住在普通的單位宿舍里。家里除了滿架子的書(shū)，幾乎找不到像樣的擺設(shè)，生活過(guò)得非常簡(jiǎn)樸。他偶爾會(huì)回菏澤看看，看到那里的變化，老人家總是笑得像個(gè)孩子。他那記耳光的故事雖然傳得很廣，但他自己從來(lái)不在公開(kāi)場(chǎng)合主動(dòng)提。

在他看來(lái)，那是他的一件丟人事，是他作為當(dāng)權(quán)者對(duì)百姓的虧欠。他更希望人們記住的是那些為革命流血犧牲的英雄，而不是他這個(gè)扇耳光的書(shū)記。

2018年7月，《菏澤日?qǐng)?bào)》刊發(fā)"書(shū)記的一記耳光"故事，引發(fā)全國(guó)關(guān)注。8月14日，《人民日?qǐng)?bào)》專(zhuān)訪周振興，標(biāo)題是《一記耳光，打醒多少麻木的心》。面對(duì)贊譽(yù)，已經(jīng)91歲高齡的周振興只是淡淡地說(shuō)：那是我應(yīng)該做的反思。

他這一輩子，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)，見(jiàn)慣了生離死別，也見(jiàn)慣了人間冷暖。他始終堅(jiān)信：一個(gè)政黨如果忘了它的根本，就失去了存在的意義。

2024年4月23日上午9時(shí)35分，周振興因病醫(yī)治無(wú)效逝世，享年97歲。4月25日下午，遺體告別儀式在濟(jì)南市殯儀館舉行。沒(méi)有隆重的儀式，只有一些老部下和自發(fā)趕來(lái)的普通市民。有個(gè)從菏澤趕來(lái)的中年人，在老人遺像前深深鞠了三個(gè)躬，眼眶里含著淚。

他說(shuō)他家當(dāng)年也是被老書(shū)記幫扶過(guò)的，這輩子都忘不了那份恩情。這種來(lái)自底層的聲音，就是對(duì)一個(gè)干部最高的評(píng)價(jià)。周振興這一輩子，算是活透了。他沒(méi)給子女留下萬(wàn)貫家財(cái)。但他留下來(lái)的那種精神財(cái)富，是多少錢(qián)都買(mǎi)不到的。

在2018年那次采訪中，周振興說(shuō)：我的理解，一是全心全意為人民服務(wù)，二是人民利益高于一切。當(dāng)官的目的就是為人民服務(wù)的。做過(guò)的工作，能真正無(wú)愧于黨、無(wú)愧于人民，就可以了。說(shuō)得很平實(shí)，但每個(gè)字都沉甸甸的。

那記耳光的聲音雖然遠(yuǎn)去了，但它留下的回響，卻在歲月的長(zhǎng)河里久久不散。它提醒著每一個(gè)當(dāng)權(quán)者：老百姓的冷暖，就是最大的政治。

這不僅是一個(gè)關(guān)于半碗肉的故事，更是一個(gè)關(guān)于良知和責(zé)任的靈魂拷問(wèn)。