四川
2024年夏天的巴黎，熱浪滾滾。
就在奧運賽場的轉播畫面里，鏡頭掃過一個瞬間，雖然只有零點幾秒，卻在國內的互聯網上激起了千層浪。
不是因為金牌，而是因為一個背包。
在那位中國選手的包上，赫然別著一枚徽章。
圖案不用多說，那個側影，刻在每個中國人的骨子里。
這不是代表團發的統一裝備，也沒聽誰說過有這號規定。
純粹是這幫00后、05后的孩子們，自己樂意，隨手就掛上了。
要是把日歷往前翻個幾十年，這事兒就有意思了。
想當年，胸前別個像章那是出門的行頭，誰不戴顯得誰不合群；后來風向變了，這東西一度被視為“老土”，甚至有人覺得戴著它顯得思想僵化；可兜兜轉轉到了今天，它又殺回來了，還成了最硬核的時尚單品，大大方方地亮在巴黎的聚光燈下。
這可不是簡單的復古風潮。
這背后，是一整代中國年輕人，開始重新核算一本舊賬。
這本賬，關乎腳下的路，也關乎個人的命。
說實話，這賬以前不好算。
為啥？
因為交到我們手里的那份“財務報表”，缺頁少碼，被人動過手腳。
把記憶拉回到上世紀八九十年代。
那會兒國門乍開，新鮮空氣進來了，蒼蠅蚊子也跟著進來了。
看著外面的花花世界，再看看自己家里的窮底子，落差大得讓人暈眩。
就在那時候，一幫握著筆桿子的人——現在我們叫他們“公知”——跳了出來。
他們占著輿論的高地，拼命兜售一套歪理：中國之所以窮，是因為以前的路走歪了。
在他們的嘴里，那位給新中國奠基的老人，光環被扒了個干凈。
偉人？
不存在的。
在他們筆下，那不過是個貪戀權力的凡人，甚至是個只會搞斗爭的“暴君”。
他們拿著放大鏡，專門盯著“瑕疵”看。
舉個例子，毛家為了革命幾乎滿門絕后，這樣慘烈的犧牲，到了這幫人嘴里，竟然成了用家人的血去換取名聲的“政治作秀”。
這種話，現在聽起來簡直能把人氣炸了肺。
要是地下的英靈能聽見，怕是棺材板都按不住。
可偏偏在那個信息閉塞的當口，這套鬼話還真就蒙住了一大批人。
怎么做到的？
很簡單，當時的人們光看見了付出的“代價”，沒看見換回來的“紅利”。
大家只覺得建國初期的日子苦，只記得那些年的折騰，卻忘了這苦日子到底是給誰鋪的路。
那是一段視線模糊的日子。
急功近利的心態，像一團霧，遮住了偉人的真容。
不過，時間這把尺子，最能量人心。
等到改革開放搞了四十年，等到咱們的經濟體量穩坐世界第二把交椅，等到外交官在聯合國能拍著桌子寸步不讓，等到每個人手里的手機都能連通全球的時候，年輕一代突然回過味兒來了：當年那本看似虧本的賬，其實賺翻了。
要是沒有那場從農村包圍城市的絕地反擊，現在的中國地圖會是什么樣？
搞不好還是四分五裂，搞不好還是個只會種地的農業國，搞不好我們連“中國人”這個身份都保不住。
要是沒有后來勒緊褲腰帶搞出的工業化底子，沒有那“一化三改造”的硬仗，今天這一座座高樓大廈，那就是蓋在沙堆上的積木，風一吹就倒。
記得2021年那部火遍全網的《覺醒年代》嗎？
導演特意安排了這么個鏡頭：青年時期的潤之，腋下夾著書，頂著瓢潑大雨，在滿是泥漿的路上狂奔。
這一幕，不知道戳中了多少人的淚點。
大伙兒算是看明白了：這老爺子一輩子，其實都是在頂風逆行。
他的很多決定，當下沒人懂。
同時代的人嫌他步子太大，嫌他性子太倔。
可人家算的是一百年后的棋局，而大多數人只盯著眼皮子底下的那碗飯。
這種“反差萌”，這種孤勇者的背影，一下子就跟現在的年輕人共鳴了。
你也就不難理解，為啥每逢9月9日和12月26日，朋友圈和微博會被鋪天蓋地的紀念貼刷屏。
這不是跟風湊熱鬧，這是遲到了幾十年的理解，是隔著時空的一聲“謝謝”。
現在網上流行一句話：“越讀他的書，越覺得他牛。”
話是沒錯，但想真正讀懂這種牛，還得去源頭瞧瞧。
1949年，新中國剛掛牌。
那是老百姓頭一回嘗到“做人”的滋味。
那會兒的賬算得簡單粗暴：三座大山推到了，地主老財不敢橫了，洋人的軍艦滾蛋了。
手里有了地，缸里有了米，身上有了新布裳。
這種喜悅是實打實的，摸得著看得見。
所以，那時候喊出的“萬歲”，真不是搞迷信，也不是誰拿槍逼著喊的。
那是老百姓搜腸刮肚，實在找不出別的詞來表達心里的那股熱乎勁兒。
他們就是單純地盼著，這個大恩人能活得久一點，再久一點。
把鏡頭切到1958年，毛主席去撫順視察。
消息一漏出去，好家伙，三千多號人像潮水一樣涌過來，路都被堵死了。
身邊的警衛員急得滿頭大汗。
這陣仗太嚇人了，萬一出點岔子咋整？
警衛員下意識地就要去攔人，想把群眾擋在外面。
結果被主席攔住了。
他這輩子最煩的就是跟老百姓隔著一道墻。
他就像個回家的長輩，直接扎進了人堆里。
三千多只手啊，爭先恐后地伸過來，都想握一握那雙改天換地的大手。
那天下來，主席的手估計都握腫了，但他心里肯定比誰都熱乎。
那是建國初期，人民對他最純粹、最滾燙的愛。
這份愛，熬過了八九十年代的迷茫，沉淀了歲月，到了今天，變得更有味道，也更理智了。
如今的紀念，形式變了，但心里的分量更重了。
去云南邊境的那個傣族村寨看看。
要是沒親眼見著，你都不敢信那里的村民對主席是啥感情。
主席誕辰120周年那會兒，村民們自發搞了個展覽。
沒請專家，沒租展館。
村里的土畫家聽著老人的描述，把主席當年干活、說話的樣子畫下來。
好多年輕游客本來是沖著風景去的，結果在這些粗糙的畫作前，一站就是大半天，挪不動步。
再往西走，到了青藏高原，這份敬仰甚至壓過了宗教。
在西藏，很多藏民家里有個雷打不動的規矩：堂屋正中間，必須貼著毛主席像；出門辦事，胸口必須掛著毛主席徽章。
當地有個90后的年輕活佛，說過一句挺震撼的話。
大意是：在藏族同胞心里，毛主席比活佛還靈，這是一種刻進骨子里的信仰。
這話聽著有點玄乎，但你細琢磨，道理是通的。
活佛給的是心里的慰藉，毛主席給的是實實在在的新命。
是砸碎了農奴身上的鎖鏈，是把當牛做馬的人變成了堂堂正正的人，是讓這片雪域高原真正挺直了腰桿。
這才是信仰的源頭——不是靠神話，而是靠那是真真切切改變命運的力量。
從1949年的歡呼聲，到1958年的那次握手，再到八九十年代的搖擺，最后到今天巴黎奧運會上的那枚小小的徽章。
這一路走了76年，咱們對毛主席的態度，其實是完成了一次螺旋式的上升。
今天的年輕人，不用誰來耳提面命地說“毛主席偉大”。
他們看看手里的護照，坐坐腳下的高鐵，再瞅瞅這亂成一鍋粥的世界局勢，心里的那本賬，早就清清楚楚了。
這一切的源頭，那個在大雨里夾著書奔跑的身影，其實一直都在。
他就在我們身邊，流淌在每一個不認命、敢拼搏的中國人的血液里。
信息來源：
社交媒體關于“天不生潤之，萬古如長夜”的討論及西藏、傣族地區紀念活動的相關公開報道
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
