平山村,73歲的文在寅蹲在院子里打理向日葵,指尖沾著泥土,身后跟著兩名穿便裝的警衛——這只是他65人安保隊伍里的冰山一角。
口袋里的手機震了震,是油管后臺的新提醒,他上周更的讀書視頻又漲了幾萬粉。
![]()
沒人能想到,這個圍著圍裙開書店、對著鏡頭聊文學的老人,不僅每月領著1400萬韓元退休金,還打破了韓國政壇最致命的“青瓦臺魔咒”。
時間拉回1953年1月24日,慶尚南道巨濟島的難民營里,一聲嬰兒啼哭混著海風與棚屋的霉味散開。
![]()
文在寅的父母剛從朝鮮戰爭的硝煙里逃出來,攥著僅剩的幾件舊衣物,在這片陌生土地上扎了根。
那會兒的難民營擠得轉不開身,一家幾口睡在鋪著稻草的木板上,每到雨季,棚屋就漏個不停。
年少的文在寅,每天天不亮就扛著煤餅挨家送,腳步快得能趕上下課鈴,就為了送完貨能蹭上一節早讀課。
![]()
學費湊不齊是常態,老師催繳時,他就低著頭站在教室后門,直到被默許在角落旁聽。
日子苦到極致,母親卻從不讓他撿別人丟棄的食物,總說“窮也要有骨頭”,這句話像種子,埋在了他心里。
在那個年代的韓國,法律是底層人唯一的“登天梯”——考上法學院,就意味著有可能擺脫難民后代的標簽。
![]()
文在寅咬著牙復讀,白天打零工湊生活費,晚上就著煤油燈刷題,手指被煤油熏得發黑,也沒停下筆。
1972年他終于叩開慶熙大學法學院的大門,還憑著拔尖的成績拿下全額獎學金,以為能從此改寫命運。
可他偏偏撞上了樸正熙的獨裁統治,維新政變后,憲法被推翻,校園里的民主聲音被狠狠壓制。
![]()
看著教授因發表反對言論被約談,同學因偷偷傳閱進步刊物被帶走,學法律的文在寅比誰都清楚,法制崩塌意味著什么。
他連夜牽頭寫好反對宣言,用油印機印了幾百份,在深夜貼滿校園角落,第二天一早就站在了游行隊伍的最前排。
![]()
1975年的一天,幾名警察闖進宿舍,直接給文在寅戴上了手銬,理由是“領導非法示威”。
八個月緩刑的判決,加上學校的開除通知,把他的法學院夢想擊得粉碎。
更諷刺的是,同年八月,他被強征入伍,分配到陸軍特戰司令部第1空降旅,而當時的旅團長,正是后來靠軍事政變上臺的全斗煥。
![]()
昔日在街頭對抗獨裁的青年,如今要在獨裁者手下服役,這種荒誕的交集,讓他在部隊里格外謹慎。
訓練時他拼盡全力,把所有情緒都藏在汗水里,只想盡快熬完這段日子。
1976年“板門店砍樹事件”爆發,朝韓雙方劍拔弩張,文在寅隨部隊奔赴前線,親眼見證了邊境的緊張局勢,也讓他對朝韓關系有了超越書本的認知。
![]()
在特戰部隊的兩年,他憑借過硬的軍事素質,拿下了“最優秀特戰軍人”的榮譽,這份認可,成了那段灰暗時光里的一絲光亮。
1978年退伍后,他沒找任何關系謀求體制內工作,而是把自己關在出租屋里,重新撿起司法考試的書本。
沒有收入來源,就靠啃饅頭、喝涼水度日,1979年他順利通過司法考試第一輪,距離律師夢又近了一步。
![]()
1979年釜馬抗爭席卷韓國南部,釜山、馬山的民眾涌上街頭,反抗獨裁統治的呼聲此起彼伏。
文在寅沒能置身事外,再次投身到民主化運動中,很快又被警方逮捕,關進了拘留所。就在他以為又要錯過人生機遇時,司法考試第二輪通過的通知,被送到了拘留所門口。
因為有兩次示威被捕的前科,即便他后來順利通過全部考試、從司法研修院畢業,也被剝奪了擔任法官、檢察官的資格,只能轉身做一名靠接零散案件謀生的平民律師。
![]()
1982年走投無路的文在寅,看到了盧武鉉在釜山開設律師事務所的招聘啟事。
兩個同樣懷揣人權理想的人,第一次見面就聊得投機——盧武鉉看中他的韌勁,他敬佩盧武鉉為平民發聲的勇氣。
2002年盧武鉉決定參選總統,第一個找到的就是文在寅。
![]()
文在寅二話不說,扛起釜山選站本部長的擔子,走遍釜山的大街小巷,挨家挨戶拉選票,把原本不被看好的選情,一點點拉了上來。
盧武鉉成功當選后,文在寅跟著進入青瓦臺,從民政首席秘書官到政務特別助理,再到秘書室室長,成了盧武鉉身邊最信任的人,也被外界稱為“王的男人”。
![]()
但他對權力始終保持著清醒的距離,盧武鉉多次勸說他參選國會議員,都被他拒絕了。
他始終記得自己是從底層走上來的,只想做幕后支持者,幫盧武鉉守住為民服務的初心。
2008年盧武鉉政府卸任,文在寅沒有絲毫留戀,立刻收拾行李,在慶尚南道梁山山腳下買了棟小房子,過上了養雞種菜、不問政事的田園生活。
![]()
他每天日出而作、日落而息,把日子過得簡單又平靜,以為這輩子就這樣隱居下去。
可平靜在2009年被打破——盧武鉉因不堪貪腐調查的壓力,選擇結束自己的生命。文在寅親自出面,向國民宣布了這個消息,也被瞬間推到了輿論的聚光燈下。
盧武鉉的支持者們紛紛找到他,懇請他扛起大旗,延續盧武鉉的理念。
![]()
那一刻文在寅知道,自己的隱居生活,徹底結束了。
2012年文在寅首次參選總統,最終以微弱差距輸給樸槿惠。這次失利沒有擊垮他,反而讓他更清楚地看到韓國政壇的問題。
比起執政中的起起落落,文在寅最讓人佩服的,是他對“全身而退”的清醒規劃。
![]()
早在卸任前一年,他就開始籌備退休生活,最初敲定的是梁山市梅谷洞的老房子,那里安靜偏僻,符合他隱居的想法。
但安保部門實地考察后,認為位置太過隱蔽,不利于安全防護,最終他選擇在平山村新建私宅。
為了保障他的安全,韓國政府打破了歷屆卸任總統配備27名警衛的慣例,給他安排了65名警衛。
![]()
這并非特殊優待,而是因為義務警察制度廢除,只能增派正式警力,政府還專門投入60多億韓元,在他的私宅附近修建了警衛宿舍、監控室等配套設施,確保全方位安保。
除了充足的安保,文在寅的退休金待遇也十分可觀。
按照韓國法律,卸任總統的年薪為在任時的95%,折算下來每月能領取1400萬韓元,約合人民幣7萬多元。
![]()
除此之外,他還能享受交通通信費、辦公室運營費等各類補助,看病就醫更是全程免費。
要知道,韓國在世的前總統們,下場都十分凄慘:樸槿惠被彈劾入獄,李明博因貪腐被判重刑,全斗煥、盧泰愚也因罪行身陷囹圄,沒有一個人能正常領取退休金。
文在寅能享受到這份待遇,不僅是法律賦予的權利,更是他憑借清醒的自我約束,打破“青瓦臺魔咒”后的必然結果。
![]()
2023年4月,文在寅的“平山書店”正式開門營業,店面不大,裝修簡單,擺滿了他喜歡的書籍。
開業當天,他親自站在門口迎接客人,幫著打包書籍,和進店的村民、游客親切打招呼,這家小書店很快就成了網紅打卡地,不少人專門慕名而來,只為和這位前總統聊兩句讀書心得。
![]()
2025年11月,72歲的文在寅又趕了回潮流,在油管開通“平山書房”頻道,每周定時更新讀書視頻,穿著休閑裝,坐在書店的角落里,和網友分享自己的讀后感,成了韓國首位開通油管頻道的前總統。
視頻里的他,沒有總統的架子,頭發胡子花白,眼神卻很清亮,要么和村民嘮家常,要么在院子里修剪花草,滿是松弛感。
![]()
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.