2007年夏天,京城。
一位年近古稀的老者面對(duì)《北京青年報(bào)》的采訪鏡頭,聊起了自己半輩子的軍旅生涯。
歲數(shù)雖大,但這老爺子往那一坐,跟棵松樹似的,一看就是行伍出身,骨頭里都透著硬氣。
回顧這一輩子,他嘴里蹦出這么幾個(gè)字:“一時(shí)沖動(dòng),喚起滿腔熱血。”
乍一聽,像是老人家隨口的感慨。
可要是你翻翻他的檔案,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這輕描淡寫的背后,藏著兩段驚心動(dòng)魄的故事,還有兩次差點(diǎn)讓他徹底告別軍界的“高空墜落”。
這人名叫李良輝。
在解放軍的高級(jí)將領(lǐng)圈子里,他是個(gè)極其另類的存在。
咱們都知道,當(dāng)官講究個(gè)四平八穩(wěn),可他倒好,當(dāng)過響當(dāng)當(dāng)?shù)耐跖栖娷婇L(zhǎng),結(jié)果被擼了;后來干到了大軍區(qū)司令員,又被擼了。
按常理說,這種在要害部門兩次“翻船”的干部,早就該回家哄孫子頤養(yǎng)天年了。
可怪就怪在,他每次摔個(gè)大跟頭,轉(zhuǎn)眼又能被上面重新啟用,最后還能以大軍區(qū)副職的身份,風(fēng)風(fēng)光光地退休。
這就不光是運(yùn)氣好壞的事兒了。
這背后,藏著軍委選人用人的一本大賬。
咱們把日歷翻回到2000年9月8日。
那天晚上7點(diǎn)多,烏魯木齊西山路。
![]()
一輛軍用卡車正晃晃悠悠地開著,車廂里塞滿了準(zhǔn)備報(bào)廢的槍支彈藥。
那路況爛得要命,車身顛得像篩糠,導(dǎo)致車?yán)锏膹椝幩蓜?dòng),跟車廂鐵皮蹭出了火星子。
根本沒有任何征兆,一聲驚雷般的巨響撕碎了夜幕。
爆炸動(dòng)靜太大了。
再加上事發(fā)突然,周圍全是老百姓,現(xiàn)場(chǎng)瞬間成了人間煉獄。
后來的傷亡數(shù)字讓人看一眼都心里發(fā)顫:70多名軍民沒了命,300多人掛了彩,幾十輛軍車民車被炸成了廢鐵。
這就是當(dāng)年那起震驚全國(guó)的“9·8”特大爆炸事故。
消息傳到新疆軍區(qū)大院,當(dāng)時(shí)正當(dāng)司令員的李良輝,只覺得腦子里“嗡”的一聲,天塌了。
事故原因查得很快:純屬責(zé)任事故。
運(yùn)送危險(xiǎn)品,預(yù)案沒做足,風(fēng)險(xiǎn)沒評(píng)估,帶隊(duì)的干部也沒盡心。
一連串低級(jí)失誤湊在一塊,最后釀成了大禍。
這會(huì)兒,擺在李良輝面前的是個(gè)燙手山芋。
作為軍區(qū)的一把手,領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任肯定是跑不了。
但在官場(chǎng)混,遇到這種事兒,一般人只有兩招。
第一招叫“拖”。
![]()
等著上面派人來查,等著定責(zé),結(jié)果出來之前,先找找客觀理由,什么路不好走啊,裝備太老啊,盡量把自個(gè)兒身上的泥往干凈了洗。
還有一招,就是李良輝選的。
上面連問責(zé)程序都還沒啟動(dòng)呢,他二話不說,直接寫了封辭職信遞了上去。
他不等調(diào)查組定調(diào)子,也不找理由開脫。
雖說作為大軍區(qū)司令,他不可能盯著每一輛車的運(yùn)輸細(xì)節(jié),但他認(rèn)個(gè)死理兒:兵是我的兵,禍?zhǔn)窃谖胰紊详J的,這個(gè)雷,我得頂。
這會(huì)兒,離他接手新疆軍區(qū)司令員,滿打滿算才三年。
上面也沒跟他客氣,立馬批了他的辭呈。
畢竟,幾十條人命,幾百個(gè)傷員,這代價(jià)太慘重,必須有人出來扛事兒。
那一年,李良輝心里也是憋屈得不行。
不少人甚至給上面寫信求情,說李司令練兵有一套,懂基層,能不能別讓他走。
為啥大伙兒這么惋惜?
因?yàn)檫@已經(jīng)不是李良輝頭一回“栽跟頭”了。
更有意思的是,他上一次摔跤,也是因?yàn)檫@爆炭脾氣。
時(shí)間再往前倒。
李良輝43歲那年,就已經(jīng)坐上了空15軍軍長(zhǎng)的位置。
![]()
空15軍是啥概念?
那是空降兵,全軍的掌上明珠,關(guān)鍵時(shí)刻用來兜底的戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)。
能在43歲掌管這么一支部隊(duì),足見李良輝的軍事底子有多硬。
但他有個(gè)致命的毛病:太狂,太傲,太獨(dú)。
年輕氣盛,想干啥就干啥。
在黨委集體領(lǐng)導(dǎo)下分工負(fù)責(zé),在他看來有時(shí)候就是累贅。
他覺得既然我是軍長(zhǎng),打仗的事兒就得聽我的。
這性格,在戰(zhàn)場(chǎng)上那是果敢,在班子里那就是災(zāi)難。
沒多久,他跟當(dāng)時(shí)的政委就鬧翻了。
兩人從工作上有分歧,發(fā)展到水火不容,最后甚至到了見面都把臉扭向一邊的地步。
軍政主官鬧不團(tuán)結(jié),這是部隊(duì)里的大忌。
一支王牌軍,要是兩個(gè)頭頭天天頂牛,最后毀的是部隊(duì)的戰(zhàn)斗力。
總政考察了一圈,拍板了:為了班子安穩(wěn),李良輝免去軍長(zhǎng)職務(wù),去國(guó)防大學(xué)念書去。
這對(duì)于一顆正冉冉升起的將星來說,簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。
那是他在軍中第一次飛速上升期,突然被人拔了插頭。
![]()
這時(shí)候咱們?cè)倩仡^瞅瞅。
頭一回,因?yàn)榘嘧硬粓F(tuán)結(jié),把軍長(zhǎng)丟了。
第二回,因?yàn)樘卮笫鹿剩阉玖顔T丟了。
換作一般人,哪怕只攤上一件,這輩子的軍旅生涯基本也就畫句號(hào)了。
但李良輝這人,邪門就邪門在這兒。
大伙兒發(fā)現(xiàn)個(gè)怪事:他在空15軍被免職后,并沒就此銷聲匿跡。
在國(guó)防大學(xué)“冷藏”了一陣子后,一紙調(diào)令把他發(fā)配到了寧夏軍區(qū)當(dāng)司令。
不少人當(dāng)時(shí)琢磨,這就是給他找個(gè)閑差,讓他過渡一下準(zhǔn)備回家抱孩子了。
畢竟寧夏軍區(qū)跟空15軍比起來,無論是地位還是受重視程度,那都不是一個(gè)量級(jí)的。
可李良輝咋干的?
他沒把自己當(dāng)成“待退老干部”。
到了寧夏,他把一肚子憋屈全發(fā)泄在了訓(xùn)練場(chǎng)上。
幾年功夫,他硬是把寧夏軍區(qū)的訓(xùn)練搞成了全軍的標(biāo)桿。
后來調(diào)任新疆軍區(qū)司令員,他又折騰出了大動(dòng)靜。
抓反恐維穩(wěn),搞基層指揮員“千人集訓(xùn)”,弄得熱火朝天,頻頻上新聞?lì)^條。
![]()
即便是在新疆出了那檔子大禍被免職后,上面依然沒徹底放棄他。
他又被安排到濟(jì)南軍區(qū)當(dāng)副司令,一直干到65歲退休年齡。
憑啥?
軍委這筆賬是咋算的?
這里頭有個(gè)硬道理:在和平年代,懂打仗、敢玩命的將領(lǐng),那是稀缺貨。
李良輝的短板太明顯:脾氣沖,管理粗線條,甚至有點(diǎn)個(gè)人英雄主義,跟和平時(shí)期按部就班的那套官僚體系格格不入。
但他的長(zhǎng)處也無可替代:他是真把自己當(dāng)個(gè)兵。
當(dāng)兵第二年就是訓(xùn)練尖子。
當(dāng)副軍長(zhǎng)時(shí),他恨不得一個(gè)人劈成兩半用,一邊指揮華北大演習(xí),一邊組織閱兵。
當(dāng)了軍長(zhǎng),他不是坐在指揮所里盯著地圖看,而是帶著戰(zhàn)斗小組,從萬米高空往下跳傘。
那可是萬米高空啊。
哪怕是特種兵也得心里打鼓,他一個(gè)堂堂軍長(zhǎng),帶頭往下跳。
這種“不要命”的勁頭,這種對(duì)軍事訓(xùn)練近乎偏執(zhí)的熱愛,正是部隊(duì)最缺的“血性”。
所以,上面對(duì)李良輝的使用,其實(shí)是在做一個(gè)權(quán)衡。
![]()
一方面,犯了錯(cuò)必須罰。
搞不好團(tuán)結(jié),擼你;出了安全事故,讓你走人。
這是對(duì)你負(fù)責(zé),也是對(duì)制度負(fù)責(zé)。
另一方面,人才不能浪費(fèi)。
只要你不犯原則性的政治錯(cuò)誤,只要你還能帶兵打仗,就給你舞臺(tái),讓你去練兵,去抓訓(xùn)練。
這就是為啥他能“兩起兩落”,像個(gè)不倒翁。
回到2007年的那次采訪。
李良輝說:“我是一時(shí)沖動(dòng),喚起滿腔熱血。”
這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字,把他這一輩子算是琢磨透了。
他的“沖動(dòng)”,讓他付出了兩次丟官的慘痛代價(jià),讓他的人生跌宕起伏,滿是遺憾。
但他的“滿腔熱血”,讓他始終沒變成一個(gè)平庸的官僚。
不管在哪個(gè)位置,不管摔得多慘,只要沖鋒號(hào)一響,他依然是那個(gè)敢從萬米高空往下跳的大頭兵。
對(duì)于一支軍隊(duì)來說,也許不需要每個(gè)指揮官都像李良輝這么“沖動(dòng)”。
但如果一支軍隊(duì)里要是沒了像他這樣“滿腔熱血”的人,那才是真正的危險(xiǎn)。
這大概就是他在遭遇兩次大跟頭后,依然能被國(guó)家記住、被歷史記住的原因吧。
![]()
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.