天道好輪回，老牛吃嫩草的張紀中，如今終于把自己活成了“笑話”

張紀中起步時啥都不是，山西小劇團里混日子，沒背景沒門路。娶了王玎后，她家有影響力，拉關系幫他進北京影視圈，當副導演拍地方劇。兩人有個女兒，他慢慢接小角色，積累人脈。80年代末認識樊馨蔓，她是央視編導，帶他合作紀錄片，推項目上映。

張紀中借勢離婚，轉跟樊馨蔓同居。她幫他審劇本，拉投資，拿下金庸劇版權。90年代末《水滸傳》火了，他坐穩武俠劇位置，兩人結婚辦公司，擴展市場。事業高峰，助理杜星霖出現，兩人關系越界，財產轉移鬧離婚，樊馨蔓曝光證據，官司打得亂七八糟。

離婚后張紀中快速娶杜星霖，她小他31歲，當助理時就曖昧?；楹笏⒆?，三年三胎，去年10月又添一女。張紀中74歲還直播帶貨，推銷產品五小時，記不住價格出錯賠錢。杜星霖語速快提醒他演示，他疲憊不堪。

有次直播他昏倒，她淡定說過會兒就好，態度冷淡。網友調侃老牛吃嫩草出來圈錢，評論區嘲諷年齡差。兩人秀恩愛，孩子貼紙玩鬧，他自稱少年，實際步履蹣跚登山靠她扶。輿論壓力大，她報警處理惡意留言，賬號轉她管。

杜星霖前段婚姻是大20歲富豪，離婚后嫁張紀中，說只圖感情不圖錢，還讀承諾書保證不拿財產。張紀中夸她如春水映梨花，兩人頂壓力過日子。她從助理轉家庭主婦，專心生育養家。醫療費高，營養針8800一針，激素兩萬。

她直播售文化周邊，他客串武俠角色吸流量。去年周歲宴發布，抱女兒報身高體重，許諾寫百封家書。宴會粉色主題親友賀，但網友留言求娶女兒，嘲諷爺孫戀。她報警維權，稱護孩子權益。舊賬翻出，樊馨蔓指轉移三億資產，包括股票資金。

張紀中和樊馨蔓離婚大戰，互揭隱私，她控他出軌助理，他指她與干兒子不當。官司以她分公司85%股份結束。三個月后他娶杜星霖，時間點引議論。兩人家庭出游被拍，他體力不支氣喘吁吁，下臺階吃力，與片場雷厲風行對比大。

直播間看她臉色，甩手說別碰，成網絡笑談。從監視器指點江山到帶貨記錯價，職業軌跡下滑。網友戲稱老牛吃嫩草還圈錢，讓他歇著。年齡差距情感隔閡明顯，她回應否認小三，淡出秀恩愛，轉發慈善活動。

杜星霖去年底進寺閉關，四天斷食靠能量棒，出關暴瘦發際線后移。稱沉淀自我，實逃輿論壓。出關后變樣，不圍張紀中轉，轉型女作家。新書上市辦簽售，聚焦女性獨立，參加漢服展公益。張紀中獨自拍唱歌，點贊少評論嘲諷。官司纏身，財產糾紛未決，樊馨蔓追挪用資金。他卷公司債務，法院判還款，試圖讓她分擔。過去拋棄兩妻追求年輕，落眾叛親離。杜星霖獨立發展，他孤立局面加劇。

張紀中年輕靠王玎家族扶持，進圈拿機會。沒有她，就沒后來名氣。事業騰飛忘恩，離婚投樊馨蔓懷。樊馨蔓陪拼12年，同居幫審劇談版權，拉投資拿《水滸傳》職位。打造《笑傲江湖》《天龍八部》，他成教父。情誼抵不過新鮮，杜星霖哄開心，婚內轉移1.2億別墅、8000萬美宅。離婚期產檢費從共同財產出。樊馨蔓曝私生子，他控她出軌。黑料扒光，貪財好色標簽貼牢。離婚后秀晚年幸福，實際引更多嘲諷。

兩人頻繁玩，家庭日常抱孩子玩，強調體力好。杜星霖分享孕期，高額醫療如激素療程。去年生第四女“小龍珠”，周歲宴成公開處刑。評論無祝福，全年齡差嘲諷，甚至針對嬰兒不堪言論。她忍無可忍報警，沒堵住眾口，翻舊賬更多。離婚官司沒完，樊馨蔓2025年6月發文指三億轉移。她否認貪財，質疑依附張紀中。修行后她參加雅集，打造獨立IP，從小女人變獨當一面。

張紀中費心算計半生，拋棄扶持妻，背叛并肩伴，靠年輕妻留體面。結果官司身纏，口碑崩塌。強裝嫩滑稽，秀恩愛疑財產算計。杜星霖新書簽售追捧，他空院唱歌無人問。網友見他直播疲憊，記錯價賠錢，甩手冷漠，笑談不斷。年齡差現實殘酷，體力衰退情感疏離。過去風光今成笑柄，輪回來得真準。