淚目！四川姑娘“何仙姑”帶臺灣老兵過海回家

即便到了1月，臺北松山機場的風，依舊裹著海的咸濕，纏在來往人的衣角上。廣播里傳來播報：前往福州的旅客開始登機。

加速的行李箱滾輪聲，混著細細碎碎的腳步聲，像是沒說出口的掛念。

她為黑書包買了座位

并和它聊了一路

何娜緊緊裹了一下懷里的黑色書包，輕聲說：“爺爺，跟好小何，70多年，不容易。”

這次，她依舊為懷里的黑色書包，單獨買了飛機艙座位。

黑色書包的單獨飛機艙位

“爺爺上飛機了，我們一個小時就到老家了。”

伴著飛機滑行聲，何娜又對著書包聊起來，語氣軟綿，好像安撫第一次坐飛機的人。

福州長樂機場內，從連江縣趕來的何文新，帶著家人等候。一襲黑衣，不時望向航班時刻表。很快，三代人的遺憾與惦念，就將畫上句號。

飛機落地福州，何娜抱起黑色書包，快步向外走。等待的何文新招呼家人，迎著何娜的方向，一路小跑。

停步，確認，雙方面對面跪下。

何娜小心翼翼打開書包，聲音依舊溫柔。

“爺爺不要害怕，這是故土啊。不要害怕，孫子們來接你了。”

委托人何文新及家屬正焦急等待

書包里裝的，是一位臺灣老兵的骨灰，他是何文新的爺爺。

1950年，48歲的何爺爺在海上捕魚，意外被帶到臺灣，從此與故鄉隔海相望。老人漂泊半生，直到1981年在臺灣離世，都沒能和家里取得聯系。1992年，何爺爺的兒子曾委托同鄉，想接老人歸故里，多次輾轉卻沒能如愿。

2025年10月，孫子何文新，看到了尋親志愿者何娜的短視頻——“何仙姑在臺灣”，并取得聯系。

2026年1月，離家76年的何爺爺終于踏上歸鄉路。

帶他回來的，正是遠嫁臺灣的“90后”川妹子何娜，網名“何仙姑”。

何娜帶著臺灣老兵骨灰抵達福州長樂機場

3年多，她為700多位網友

尋找在臺親屬

何娜今年34歲，四川南充人，2020年隨丈夫定居中國臺灣嘉義縣。她帶孩子散步時，偶遇了一位百歲高齡的四川籍婆婆，一句鄉音問候，讓這一老一小成了忘年交。她把這段奇遇拍成視頻發到網上，沒想到引來無數網友“尋親”留言。

“我舅爺爺是1950年去的臺灣，能不能幫我找找？”

“我家老人是安徽的，給家里寄過信，能不能問問……”

“每一個人都會講自己的故事，說親人怎么離家，家里人找了幾代人，到最后帶著遺憾離世。”何娜說起這些時帶著哽咽，“心里面很難受，就想著能幫一把是一把。”

這一幫，就是3年多。2022年起，她幫網友尋找了700多位在臺灣的大陸籍老兵和眷屬，帶了20多位老兵的骨灰回到故土。

她還跑遍臺灣的墓園，給數百座墓碑信息拍照，發上網。反向幫這些逝者，尋找在老家的親人。沒想到，還真的有20余座墓碑的老兵信息，被大陸親人成功認領。

“我希望用互聯網的力量，讓更多爺爺被家里人看到。”

至于為什么？

“萬一他是我的親人呢？我找了這么久都找不到他，而他就一個人躺在那里？”

何娜就是覺得，不能這樣。

何娜

其實，出生在四川農村的何娜，有一個并不算美好的童年。父母離異并在外打工，何娜從小在外婆身邊長大。作為長姐，為了照顧妹妹們，她早早工作掙錢。但何娜卻覺得，自己是在很多人的愛護與幫助下長大，所以，自己也要盡力去幫別人。

“好事做得，壞事做不得。”這句話，何娜跟在外婆身邊從小聽到大。

所以，這3年多，從臺南到高雄，從嘉義到臺北……幫網友們尋親，她都是義務幫忙。只有在需要購買祭品祭拜，或需要請何娜帶長輩遺骨返鄉時，由親屬負責成本開銷。

何娜與老人家屬完成骨灰交接

事實上，無論是找人，還是歸鄉，都不是件容易的事兒。

雖然，從大陸到臺灣的老兵們絕大多數做過身份登記，但由于年代久遠、地域差異，找人仍要花費大量時間和精力。不過，找著找著，何娜也摸到一些門路。

“登記系統里有一個四川‘云山’的爺爺，和家屬提供的其他信息都對上了，就是地點不對。我突然想，這個‘云山’爺爺，會不會是‘營山’。因為四川話里‘營’的發音像‘云’，如果，是登記員當時按老人口述登記，出現了誤差。”

老兵骨灰歸鄉，流程復雜。要經公證、兩岸相關機構核驗等多個流程，其中很多都需當地人辦理。于是，何娜的丈夫、公公婆婆、小叔都加入了進來。

丈夫幫她抄錄尋親信息、熬夜剪視頻，奔波各個單位辦理老兵歸鄉的手續。婆婆幫她打聽地址、照看孩子，解決她的后顧之憂。公公會趁著放假，和兒子一起帶著割草機上山，給老兵們修整墓園。

而何娜的女兒，會指著媽媽手機里的照片問她：“媽媽，為什么老兵爺爺們都是罐子呀？”

類似問題，在2022年何娜第一次走進靈骨塔時，也曾問過：“曾經那么鮮活的人，只剩下一個小格子了，我們如何幫他們？”

所以，她總是希望自己能更強大，讓更多人看到，幫更多人葉落歸根。因為何娜知道，自己是在與時間和遺忘賽跑。

“老人過世了很多。而現在找我尋親的大多是第三代，五六十歲了，等到第四代，可能對老兵們的記憶就更不準確。”所以，她和丈夫會輪流看評論區的每一條尋親留言，生怕錯過一個，“如果一直有人找我，我就一直做。”

互聯網上，有人叫她“靈魂擺渡人”。可她覺得這太重了，“我應該是被他們挑選來為尋親服務的。能做這件事，是我的榮幸。”

在福州的下沙海灘，何娜眺望海峽

回家路上呼喚你

千千萬萬遍

我們與何娜約在了福州長樂的海岸邊相見。這片海，就是臺灣海峽。

浪花溫柔地漫過我們腳下，一浪又一浪。沙灘上正有漁民趕海，海面上遠遠地漂著一艘老式漁船。

“你說，何爺爺當時在家的時候，是不是也這樣出海捕魚？”何娜突然問我，但又不像在提問。

“這次，爺爺是坐著飛機回家的。”我說。何娜突然抬頭，笑盈盈的，眼睛里卻泛起淚花。

每次送老兵爺爺的骨灰回家，這個“90后”川妹子，都像帶著老人出門的小孫女。一路上，對著書包里的骨灰罐，擺起龍門陣。

在福州海灘，何娜很好奇當地漁民收獲蛤蜊的方式

“爺爺，今天陽光好的呦，你看到沒得？”

“爺爺，我們今天要坐高鐵，你坐過沒得？”

“爺爺，你看我們這個老家的機場，平地上都有電梯嘍！”

“爺爺，這個天府機場是成都的第二個機場嘍！新修的！”

“爺爺，聞到火鍋味沒得？你看乘務員穿的熊貓圍裙，這都是回家的標志哈。”

她說，爺爺們很久沒回家了，總要跟他們講講家鄉的變化。而且，回家嘛，就是要開開心心才對！

回家，本就是件開心的事兒。

風又吹來了，帶著海峽咸濕和家鄉的暖意。何娜相信，那些漂泊的靈魂，那些未完成的牽掛，只要記得，總有相聚。何娜知道，爺爺們聽得到。

“我會一遍一遍又一遍地喊他們的名字，讓他們跟住我，帶他們回家。”

來源：四川日報

近期視頻推薦

更多精彩請關注川越海峽視頻號