年輕女性，正付費(fèi)購買戀愛

在情緒消費(fèi)上，女孩們甘愿付出的上限在哪里，這個答案正逐漸清晰——

現(xiàn)如今，年輕女孩間正在流行一種名為“戀陪本”的劇本殺游戲：進(jìn)入一個架空的世界，找一個合適的男人，體驗8小時完美戀愛，并為此支付300元到幾萬元不等的價格。

而這項情感生意，也在互聯(lián)網(wǎng)上以“大尺度互動”聞名。

在玩家上傳的眾多視頻中，戀陪DM（劇本殺主持人）會與玩家牽手、擁抱、甚至借位親吻，以營造親密的戀愛氛圍。為了讓體驗盡可能完滿，戀陪DM自然也是妝容精致，姿態(tài)乖巧。

于是，在片面的聲音中，戀陪玩家被簡化為“追求刺激”“消費(fèi)男色”的群體，她們真實的面貌與動機(jī)，就這樣消散在大多數(shù)人的不解與指責(zé)里。

為此，我們找到了6位戀陪玩家與1位戀陪DM，試圖了解戀陪本的體驗過程，想知道女孩們在明碼標(biāo)價的情感交易中體驗到了怎樣顛覆傳統(tǒng)的愛情敘事。

出乎意料的是，我們聽到了許多悲傷的故事。一位玩家說，“劇本殺補(bǔ)充了我的生活一帆風(fēng)順的遺憾。”在購買愛情的同時，她們也得到名為傷害的附贈品。

2024年的圣誕節(jié)，小玫瑰給她的愛人徐誠過了場生日。

徐誠是某地黑惡勢力的頭領(lǐng)，綁架殺人，壞事做盡，但做這些事的前提，是他要培養(yǎng)自己的勢力，只為保護(hù)一個女孩。

這是小玫瑰第20次在劇本中成為這個女孩，這也是她見到的第9個徐誠。

每次見面，小玫瑰都會重復(fù)一遍相同的人生。作為警察的她利用愛人的權(quán)勢搜集對方的犯罪證據(jù)，她一直在利用徐誠，徐誠卻對她說：“沒關(guān)系，幸好我還幫到了你。”

17歲的小玫瑰沉溺在這樣毫無保留的愛里，于是她一次次入戲，一遍遍感受這份愛。這份在現(xiàn)實生活中難以體會的愛。

而這個過程，就是劇本殺中的戀陪本。

小玫瑰玩劇本殺時

現(xiàn)如今，想玩一場戀陪，過程并不輕松。

小玫瑰要先約劇本殺店家的檔期，交付定金，湊齊6個人才能正式開場。因為人數(shù)很難湊齊，店家會暗示小玫瑰補(bǔ)貼其他玩家的本費(fèi)，以吸引陌生玩家。

在北京，她想玩的劇本本費(fèi)是每人428元，小玫瑰通常要補(bǔ)貼其他玩家每人50元到半價不等，實在湊不齊人，她就會選擇包場，由她支付所有人的費(fèi)用。

為了見到徐誠，小玫瑰僅包場就包了10場，這項花費(fèi)就超過25000元。

某次，她玩了一場實景劇本殺（即店家按照劇本設(shè)定布置打本場所，游戲時間也延長至兩天一夜），本費(fèi)高達(dá)1700元。為了表達(dá)對同行伙伴們的重視，小玫瑰為每個人都準(zhǔn)備了伴手禮，包括價值2000塊的手槍模型，手鏈，還有一塊上面寫著“日進(jìn)斗金”的足金金片。這次見面，包場加伴手禮的費(fèi)用，小玫瑰花了25000塊錢。

小玫瑰為某場劇本殺準(zhǔn)備的伴手禮

很多人對劇本殺的印象還停留在幾個人圍坐桌前找兇手的階段，殊不知現(xiàn)在的劇本殺早已發(fā)展得五花八門。

簡單來講，劇本殺包括推演兇手的推理本，通過游戲決出勝負(fù)的機(jī)制本，主打輕松社交的歡樂本……目前最為火爆的情感本，則是通過故事情節(jié)觸及情感，家國情、親情、友情、愛情在劇本中有不同的側(cè)重。

而戀陪本，則是情感本中比較特殊的一類，其中有玩家的戀愛體驗極為飽滿。

33歲的Murphy是劇本殺資深玩家。她從2020年前開始玩劇本殺，玩了兩年推理本后轉(zhuǎn)到情感本領(lǐng)域，玩過的劇本超過200個，深刻感受到了市場的變化。

此前，每個周末，Murphy和朋友游走在不同的世界里，費(fèi)用大多在200元以內(nèi)，幾乎每個人都能在各自的劇本中得到情緒價值。

現(xiàn)如今，她需要先搶車位，要自己把玩家找齊，加上本費(fèi)越來越貴，每打一次本，Murphy都要花費(fèi)300-500元。

所有玩家上車后，玩家要選擇DM。過去，玩家可以指定DM，但現(xiàn)在最流行的形式是“許愿”，玩家向店家許愿心儀的主持人，且店家不保證會實現(xiàn)愿望。

越來越多的套路出現(xiàn)在劇本開場前。不久前，北京某劇本殺店還推出了“DM暗拍”機(jī)制，玩家私下為心儀的DM報價，價高者得該DM的檔期。

Murphy眼睜睜看著這個游戲逐漸變形，“這個圈子現(xiàn)在有各種各樣的亂象，只有少數(shù)人還在思考所有玩家的體驗是怎么樣的。”她說。

某劇本殺店的DM暗拍公告

圖源網(wǎng)絡(luò)

Murphy口中的亂象，指的正是戀陪。

往常，情感本玩家的配置通常是3男3女，6位玩家角色幾乎都會有身份上的羈絆，或是情侶、兄妹、好友、甚至父女。

2023年，一個名為《黑日》的劇本出現(xiàn)，情感本的風(fēng)向悄然改變。《黑日》的玩家配置是4女2男，其中兩位女玩家與場上DM是情侶關(guān)系，而這樣的玩家位，就是戀陪位。顧名思義，戀愛陪伴。

Murphy第一次玩戀陪位就是在《黑日》，給了她堪稱全新的體驗。

過去，情感本的戀愛體驗與玩家的臨場輸出能力及個人素質(zhì)高度相關(guān)，某次打本，場上的男性玩家頂著劇本里的深情人設(shè)開黃腔，“在場所有女生的頭都下完了”。

但戀陪不同。“戀陪DM輸出的所有東西都是作者寫好的。他啃了很多遍本，開了很多車，再加上DM，尤其是戀陪DM，在顏值上肯定是有一定保障的。”

Murphy（右）打本時

事實上，戀陪的發(fā)展也經(jīng)歷了幾個階段。

2022年前，戀陪的存在還僅限于“紙片人”，部分女玩家的愛情線僅存在于劇本中。有的店家為了提高玩家體驗，會安排DM出場演一段劇情，漸漸發(fā)展為演繹式戀陪——即只會在幕布后演繹，出場時長大多在10分鐘以內(nèi)。

2023年后，戀陪逐漸走向現(xiàn)實，愛情從劇本中走出，交由真人呈現(xiàn)。但那時，戀陪DM不會僅作為某個角色的戀人出現(xiàn)，往往與其他角色亦有情感上的關(guān)系。他的出場也并非只為了愛情，還要負(fù)責(zé)有關(guān)親情、兄弟情的羈絆。

到了2025年，在熱門戀陪本《流氓敘事》中，幾乎戀陪“阿奇”的每次出場，都只為了玩家“黛利拉”。

幾乎每一幕劇本，小黛玩家都會和阿奇親密互動，其中幾次互動在只有他們兩人的“小黑屋”。按照DM手冊的要求，第一次見面時，阿奇會給小黛變魔術(shù)，送她粉色戒指；第二次見面，阿奇要叼著玫瑰花出場，當(dāng)著所有人高調(diào)宣布兩人的關(guān)系；第三次見面，他會在小黛手上纏上繃帶，用口紅寫下“Home”字樣，告訴她“有你的地方才是家”……

還有其他玩過“黛利拉”的玩家說，她的“阿奇”會在小黑屋中為她彈吉他，教她跳舞，更重要的是，只要阿奇坐在她身邊，都會堅定地握著她的手，會貼在她的耳邊，說只有兩人能聽清的情話。

網(wǎng)友分享的《流氓敘事》打本過程中

圖源網(wǎng)絡(luò)

正如男色經(jīng)濟(jì)侵入各行各業(yè)，現(xiàn)如今，戀陪也卷起了顏值與尺度。

上海有家劇本殺店，以豐富的帥哥資源而聞名，被圈內(nèi)人稱“模子店”。點開這家店的小紅書賬號，映入眼簾的就是DM的精致定妝照和與玩家的互動視頻。某一條互動視頻中，男DM雙手捧著女玩家的臉哭吼，在悲情BGM的加持下，兩人的關(guān)系顯得是那么撕心裂肺。

而這些撕心裂肺與親密接觸，很容易被換算成更高的價格——根據(jù)該店的招聘信息，DM的工資在1萬-4萬之間，是普通客服的4倍。

在招聘信息的下方，還有一行小字：真正的粉絲經(jīng)濟(jì)打造明星DM。

該劇本殺店發(fā)布的互動視頻截圖

26歲的龜龜在這家店打過幾次本。她還記得，有一幕DM被玩家闖入家中的橋段，幕布拉開，DM搖晃著紅酒杯出場，上半身扣子全部敞開，胸肌在昏暗的燈光下若隱若現(xiàn)。那一刻，龜龜覺得，“這筆錢就該他們賺”。

去年5月份，因為上海的檔期越來越難約，龜龜開始到蘇州打本。

蘇州的戀陪則是另一種流程。開場前，玩家桌上就會有一紙說明，寫明“肢體接觸程度將由戀陪DM定義”。換言之，對尺度的把控掌握在DM手中，如果玩家不喜歡肢體接觸，要提前和DM說明。

正式開場后，互動尺度則要靠彼此試探，通常會從牽手開始，到靠在肩頭，擁抱，以及更親密的接觸。某次，DM突然坐到龜龜腿上，她十分震驚，DM就明白了，這是她不能接受的尺度，他必須退回到上一個階段。

正常情況下，劇本作者會提前在DM手冊里寫好互動流程，詳細(xì)到DM應(yīng)該做怎樣的動作、說怎樣的臺詞，很少會有人主動“加戲”。只是總會有例外。龜龜聽朋友說，曾見過“玩家坐在DM腿上打了整場”，互聯(lián)網(wǎng)上，女玩家聲稱“自己被DM性騷擾”的帖子也層出不窮。

在模糊的情感生意中，尺度也微妙且危險。

網(wǎng)傳某劇本殺的DM手冊

圖源網(wǎng)絡(luò)

因為女性消費(fèi)，男性提供情緒價值，很多人將劇本殺戀陪總結(jié)為女性賦權(quán)，覺得這是“她”經(jīng)濟(jì)的一種表現(xiàn)。

但現(xiàn)實是，哪怕砸出了真金白銀，女孩們不僅沒有換來想要的愛，反而在求愛的過程中，時常遭遇謠言、背刺，甚至情感詐騙。

小己從半年前開始玩情感本，平均一周打兩個本。一開始，她堅信自己絕不會沉溺于劇本世界，“這只是一場游戲而已。我在這里放松身心，體驗新的人生，怎么可能真的會有人對一個演員上頭，他的愛只是演出來的。”

半年來，她斷斷續(xù)續(xù)打了不少戀陪本，在不同的劇本里體會著相似的愛情：在人生低谷遇到一個或陽光帥氣或陰暗冷峻的男人，得到毫無保留的愛，最后經(jīng)歷死別，“大部分的戀陪都是為你而死”。

直到她玩了《如故》，在這個劇本里，她與戀陪角色“衛(wèi)無絳”從一開始就各懷鬼胎，感情里也滿是利用和算計。

散場后，小己始終覺得這段感情沒有一個完整的結(jié)局。混亂的思緒占據(jù)了她的大腦，在每個夜晚無孔不入。

“我會一直想他（指衛(wèi)無絳）。想他的假意中到底有多少真心？他到底有沒有真的喜歡過我？也許有，那為什么他的家人和他要做的事情都比我重要呢？”

好比對藥物上癮后又強(qiáng)行戒斷的痛苦，她難以從如此高濃度的恨與愛中抽離，最終，她做出一個混亂的決定。她決定騷擾DM。

小己拍攝的劇本片段

小己加了DM的微信，希望他提供“售后”，即用衛(wèi)無絳的口吻繼續(xù)和她在微信上互動。

開始幾天，他們就以這樣的方式對話。DM會寫小作文給她，稱呼她在劇本里的名字，按照她的要求說自己“從不恨她”。“其實他售后寫得挺一般的，但我還是一看就哭。”

只是劇本里的故事總會聊完，他們不可避免地聊到現(xiàn)實生活。這時小己發(fā)現(xiàn)，DM本人與衛(wèi)無絳可以說兩模兩樣——衛(wèi)無絳是名冠京城的少年天才，小己翻了DM的朋友圈，發(fā)現(xiàn)全是酒吧組局的內(nèi)容。

那是和現(xiàn)實中的小己相差甚遠(yuǎn)的生活，“如果這個人在和劇本無關(guān)的情況下出現(xiàn)，我可能不會想跟他有任何的交集”。

但他曾是衛(wèi)無絳。想到這里，小己就會繼續(xù)給對方發(fā)從網(wǎng)上復(fù)制來的抽象文案，希望能得到他的回復(fù)。對方回復(fù)消息的速度越來越慢，漸漸不再回復(fù)。她更痛苦了。她還想過，只要能再見他一面，她愿意替所有玩家支付本費(fèi)。

她甚至想，如果真的和這個DM在現(xiàn)實里戀愛，她不想聽到對方喊她的真實名字，只想對方以衛(wèi)無絳的身份，叫她在劇本中的名字。

她清楚地知道，“愛上紙片人是沒有好下場的。你會像失去白月光的腦殘男人一樣，瘋狂地尋找和他相似的替身。這個DM只是短暫地飾演過他，就可以在我這里獲得一些特權(quán)。”

DM的售后片段

歸根結(jié)底，劇本殺只是場情感生意，只是生意的終點十分清晰，情感的終點卻無法定義。

25年4月份，龜龜在劇本殺店遇到一個男生，對他一見鐘情。開場后，她發(fā)現(xiàn)對方是她這場的戀陪，心里頓時警鈴大作，“要出事了”。

在劇本殺世界里，“愛上戀陪DM”被公認(rèn)為不幸的開始——工作性質(zhì)導(dǎo)致戀陪DM要和女玩家親密互動，很容易產(chǎn)生超越服務(wù)邊界的曖昧關(guān)系。但哪怕龜龜清楚一切，聽過無數(shù)個“戀陪出軌”的傳言，還是無法自拔地心動了。

這場結(jié)束后，她很快約了這個DM帶的下一場劇本殺。從這個月開始，她幾乎包下了這家店的周末午場檔期，勞動節(jié)假期，她在這家店待了整整五天，直到12月份，她總共打了85場這個DM帶的本，花了近10萬塊。其中，因為有的檔期約不到，她還會花高價從別人手中買檔期。

只是，她并非是想象中的瀟灑小姐，反而在這段關(guān)系里受盡委屈。

每次見面前，她會買好符合劇本人設(shè)的衣服，做全套妝造，“我希望他能夠見到不一樣的我，每一次都比上次更好看一些”。如果在打本中途點外賣，她會幫DM點一份，那時流行帶伴手禮，她還給對方送過黃金手串。

漸漸地，她發(fā)現(xiàn)圈子里突然多了很多她的謠言，說她“打本時會一直纏著戀陪”“喜歡大尺度的肢體接觸”“會打斷戀陪跟其他玩家互動”，以及，總是遲到。龜龜很詫異。在她看來，自己并沒有做過這些事，遲到也是因為DM私聊她不想太早開本，讓她晚點到。

后來她發(fā)現(xiàn)，那些莫須有的源頭就在這家店。還有人告訴她，這個DM曾在背后說根本不想帶她的本，覺得她給自己帶來很大壓力。

龜龜打本時拍的照片

傳言。幾乎每個戀陪玩家都談起過這個話題。

不論消費(fèi)關(guān)系如何轉(zhuǎn)變，有關(guān)戀陪的傳言還是一套傳統(tǒng)敘事，一位戀陪玩家將此總結(jié)為：玩家愛上DM，DM出軌玩家，DM女友開撕兩人，玩家和女友激烈交鋒，最后DM美美隱身。

青島的戀陪玩家元元從24年開始打本，她清晰記得，自己在打完一場本后，突然被傳喜歡DM，理由是每次DM在群里說話，她都會出現(xiàn)。而那時，她甚至都沒有這位DM的微信。

北京的小玫瑰也曾被傳喜歡DM。

彼時她只有15歲，父母都在國外。一位DM對她噓寒問暖，無比殷勤，讓她誤以為兩人是朋友，于是每個周末都去照顧他的生意。后來她才得知，“我只是店家給他下的kpi”。

17歲時，她和一位DM談過現(xiàn)實的戀愛。一位女玩家騷擾了她五個月，她在某個晚上收到女玩家私發(fā)給她的視頻，內(nèi)容是她和自己男友打本時的親密互動。那晚，小玫瑰通宵沒睡，看了幾百遍這個視頻，氣到心臟病發(fā)住院。

小涵的前男友也是戀陪DM，兩人分手的原因也是由于玩家的介入。

小涵提到，做戀陪DM的女朋友并非一件容易的事。彼時小涵男友入股了一家劇本殺店，小涵時常在店里幫忙，每次男友帶本時，她都要躲起來，“怕他的對位玩家看到我出戲”。

直到她發(fā)現(xiàn)有位女玩家約了近百場男友的場次，散場后還互送鮮花。她覺得不對勁，翻看監(jiān)控才發(fā)現(xiàn)兩人的互動超過了DM手冊約定的尺度，和男友大吵一架后，她選擇分手。

和我對話時，小涵正在寫PDF文件，內(nèi)容是揭發(fā)男人的所作所為。但她同時也在猶豫，她知道這份文件發(fā)出去，自己勢必會被拉進(jìn)新一輪混戰(zhàn)。“但是憑什么呢？憑什么不讓別人知道你是個什么樣的男人？憑什么？”

她無法得到準(zhǔn)確的回答。

感情之所以復(fù)雜，是它觸及到了那些最深刻、最微妙、也最難用理性厘清的問題。更危險的是，當(dāng)明碼標(biāo)價的消費(fèi)中摻進(jìn)真實的愛，就像是走在單獨(dú)一人的蹺蹺板，結(jié)局注定失衡。

長沙某劇本殺店用店內(nèi)橫幅提醒玩家

圖源網(wǎng)絡(luò)

幾乎每個劇本在正式發(fā)行前，都會在劇本殺展會上集體亮相，邀請全國各地店家到場測試并購買他們認(rèn)為會有市場的劇本。

去年12月的常州展會上，大部分即將發(fā)行的情感本都是“4女2男”的配置，換言之，情感本已經(jīng)正式進(jìn)入戀陪時代。

CC是一位戀陪DM。他畢業(yè)于表演系，此前演過話劇也拍過短劇，2023年入行后，出演過幾百場戀陪，他的工作調(diào)整同時也伴隨著戀陪市場的發(fā)展。

最開始，戀陪本尚未盛行，那時他是主DM，負(fù)責(zé)引導(dǎo)全場流程，保證所有玩家的游戲體驗。如今，他幾乎每場都是戀陪。某次帶本結(jié)束后，他還收到過一條讓他難以理解的控訴，“說我不跟她肢體接觸”。

男色經(jīng)濟(jì)進(jìn)入劇本殺后，對正常帶本的DM也是一種沖擊。某次帶本時，女玩家突然把臉放到他的肩頭，用鼻子蹭他的脖子，讓他感到十分不適。他有時甚至?xí)X得，自己在“以色侍人”。

但市場就是如此，“AI興起后，劇本AI的痕跡也越來越重。他們不再關(guān)注整體故事，想的就是怎么把戀陪這兩個位置寫得有意思。”畢竟，只要戀陪的體驗好，店家就不用擔(dān)心生意不好——戀陪玩家總會出錢把車?yán)R。

CC難以適應(yīng)現(xiàn)在的模式，這種不適也正在從劇本世界蔓延到日常生活里。

他見過只為他而來的玩家，“別的本她可以不打，只要是我?guī)У谋舅鸵欢〞怼保⑿乓矔r常會收到玩家的好友申請。玩家和他聊劇本相關(guān)的話題，他往往會禮貌回復(fù)，一旦聊天內(nèi)容侵犯到他的生活邊界，他就不再回消息。

某天，他聽說有玩家在私下討論他有沒有戀愛，他很快發(fā)了個朋友圈，寫道“工作是工作，生活是生活”。10天后，他在朋友圈發(fā)了和女友的合照。

“現(xiàn)在玩家很容易上頭，分不清皮上皮下（即劇本角色和DM本人）的關(guān)系。通過劇本里的文字描寫，外加你一直陪著她，她對這個人的濾鏡會很深。但是人無完人，劇本里邊寫得那么好，現(xiàn)實中誰能做到呢？”CC說。

CC發(fā)的朋友圈

現(xiàn)實中找不到劇本里的愛。小已的絕望也來源于此。

她今年24歲，此前談過幾段戀愛，回憶起來都是平淡無奇。“有的時候你想要和一個男的談?wù)搻邸⒏星椤⒛愕囊恍┫敕ā㈥P(guān)于你過去的人生，但是他根本沒在聽，你跟他之間始終隔著厚厚的一堵墻，那根本就不是感情，要不然就是見色起意，要不然只是因為他很孤獨(dú)。”

有時她問戀人“愛不愛我”，對方立刻說“愛”，她再問“你愛我什么”，得到一陣沉默。“我覺得愛是一種近似于被看見的東西，但是很少有人能夠真正地看見你。”小己說。

但劇本里的男人不同，劇本里的男人從不會敷衍。你的所有敏感、脆弱，甚至無理取鬧，都會被劇本中的人穩(wěn)穩(wěn)接住，然后一一撫平。

就像《流氓敘事》中，黛利拉問阿奇“我一直占有你的欲望，對你來說是不是一種負(fù)擔(dān)”，阿奇說不是，他很高興黛利拉能需要他。他還告訴她，“你的愛欲是自然的一部分，像每一個春天一樣。”

更讓小己感到絕望的，是她想要在現(xiàn)實戀人身上尋找的特質(zhì)，往往只出現(xiàn)在女性朋友身上。“什么特質(zhì)？”小己想了想，“比如共情、理解、細(xì)心、尊重，以及關(guān)心你的苦難。”

《流氓敘事》劇本截圖

圖源網(wǎng)絡(luò)

龜龜也強(qiáng)調(diào)說，相較于戀陪的尺度，她更看重陪伴。

某次打本時，她因為現(xiàn)實的事情心情沮喪，戀陪DM很快察覺到了她的失落，坐在她身邊和她一直閑聊，聊天內(nèi)容也突破了劇本的限制，涉及到線下生活。DM很認(rèn)真地幫她分析煩惱的原因，將話題引到其他的方向，告訴她不要太過焦慮。

更觸動她的是，DM在和別人互動時，突然回頭看了眼她，仿佛還在擔(dān)憂她不開心。“我很欣慰他沒有放任我一個人在那里玩手機(jī)，我覺得女孩子性格上總是會敏感些，但現(xiàn)實中，他們會覺得你很矯情”。

或許現(xiàn)實生活布滿了糟心事，但在八小時的劇本世界里，她得到了充分的理解與安慰。

龜龜拍下的劇本

在媒體的跟風(fēng)報道下，戀陪的顏值、尺度、擦邊的互動成了話題焦點，但7位戀陪玩家中的6位都提到，她們不會將DM的顏值看在第一位。

龜龜說，她更看重自己的感覺，“他能以一種陪伴的方式在我的身邊。我能感到他真心誠意地對待我，我就會感覺很開心”，至于長相，“只要不是特別離譜就行”。甚至，如果遇到這樣的DM，她會在節(jié)日或散場后給他私發(fā)200塊錢。

Murphy回憶自己最難忘的一場戀陪體驗，當(dāng)時的DM還是女生反串的，也絲毫沒有影響她對角色的代入。“比起顏值、肢體接觸，DM的帶本能力真的極大程度地決定了劇本的體驗。”打完本一星期后，她突然夢到這個角色，醒來后發(fā)現(xiàn)自己臉上都是眼淚。

元元更看重DM對劇本的了解程度，希望對方能將角色演得真實自然。她對DM長相上的寬容，甚至讓她的朋友懷疑她有“戀丑癖”。而且，相比于“戀陪”，她其實更喜歡“爹陪”，即DM以父親的身份陪在她身邊。

Murphy（右）打本時

劇本殺作為情感代餐，折射出女孩們對深層情感聯(lián)結(jié)的渴望。

在由劇本構(gòu)建的體驗框架里，有人追求陪伴，有人尋求補(bǔ)償，有人重復(fù)體驗以填補(bǔ)遺憾，當(dāng)然也有人想著這輩子總要和帥哥談場戀愛。

女孩們沉浸、抉擇、流淚、痛苦，說到底，不過是在角色與自我的交錯中尋找一份確定的愛，哪怕只是短暫的八小時。

*小玫瑰、Murphy、龜龜、小己、小涵、元元、CC均為化名；除特殊標(biāo)注外，圖片來源于受訪者；頭圖來源于小紅書用戶@白.。