新刊｜我們的2月刊來了！

我們的2月刊來了！

【本期附贈小海報】

（尺寸：265mm x 195mm）

《巔峰對決》

《情感價值》

【焦點】

《巔峰對決》

新世代浪漫主義

也許你沒看過，但一定聽過它的名字，是的，《巔峰對決》已經到了幾乎無人不曉的地步。

這部講述冰球運動員戀愛故事的加拿大流媒體劇，不僅以爛番茄新鮮度99%、Metacritic 92分、Letterboxd4.5分的成績成為跨年的爆紅黑馬，第5集更是在IMDb 上獲得了10/10 的滿分，打破了《絕命毒師》（第5季第14集）長期獨占的紀錄。

去年12月《巔峰對決》上線更新的每個周五，北美許多酒吧里都會有人聚集觀看；冰球文化得到全球性普及，幾乎所有的冰球隊都在推出自己的性感男球員；粉絲們更是在社交媒體上對精彩片段進行各種二創，追逐兩位主演哈德森·威廉姆斯和康納·斯托里闖入好萊塢的行蹤……

為什么一部僅6集的限定劇，會變成一種新的流行文化現象？想要追溯這個源頭，還得從一部浪漫小說講起。

許久沒有如火箭升空般躥紅的新星了，一出還是兩個！一個月前，哈德森·威廉姆斯和康納·斯托里只是加拿大名不見經傳的小演員，一個月后，憑著新劇《巔峰對決》中天作之合的表演，他們成了好萊塢的大眾寵兒。

在群星云集的金球獎之夜，大家都在議論： “他們來了！他們來了！”主持人妮基·格雷澤不忘在開場cue一下《巔峰對決》，奧卡菲娜甚至跑到康納面前對他說“我愛你”。而在當晚的社交媒體數據上，這兩位新星也都名列前茅——推特討論度為第2名和第3名，TikTok互動榜為第2名和第5名。

24歲的哈德森·威廉姆斯和25歲的康納·斯托里正在享受人生的快意時刻。在《巔峰對決》第二季開拍之前，他們已經簽下了好萊塢頂尖經紀公司CAA，廣闊的星途已然展開。

距離《巔峰對決》下一季播出，尚有至少18個月的漫長空檔，還好康納·斯托里與哈德森·威廉姆斯迅速宣布了第二次合作，將粉絲對售后的渴望引向了一個全新的領域：他們在Quinn上合體念有聲書了！

當陳舊的性符號已經無法對Z世代構成吸引，與Quinn合作已成為新生代演員爆紅后的第一站。這是一個更鮮活、也更尊重“后MeToo時代”性別語境的渠道，可以展示和強化他們的性感明星形象。

《余燼與冰》是Original頻道的首個CP類音頻，對聽眾的定位不再是通常音頻里的“女主角”而是“親密觀察者”。它也是平臺有史以來尺度最大、最直白的作品，這完全得益于哈德森和康納極其開放的態度，他們是Quinn邀請過的最坦誠的明星，毫不避諱“Sex Sells”（色氣即正義）的概念，他們甚至還一起紋了這兩個單詞的紋身。

從《巔峰對決》流媒體劇集的火爆到Quinn有聲平臺的走紅，主打女性消費者的“浪漫”早已不局限于紙質書和影視劇，音頻、戀愛游戲，甚至社交平臺的短視頻，跨媒介的多媒體形態正全面承接傳統浪漫小說的功能。

但“浪漫”二字始終是要義所在。

事實證明，在這個看似解構一切的時代，從性出發，最終落腳于最本質的純愛，或許才是當代女性向浪漫產品給出的，最令我們心動的啟示。

第83屆金球獎頒獎典禮

作為好萊塢歷來的開年盛事，美國電影電視金球獎一直被視為奧斯卡的前哨站。本屆金球獎頒獎典禮于1月11日舉辦，雖然在時間上被1月4日的評論家選擇獎（CCA，前廣播影評人協會獎）搶了先機，卻也因此躲開了洛杉磯的寒雨。冬日暖陽下的金球獎不僅為北美頒獎季開啟了步入高潮的新階段，更為整個2026年帶來一個好兆頭。

2月刊，將帶來金球獎現場報道！

2026美劇大展望

近些年來，相比起電影，一部熱播劇集似乎更能打破國界壁壘，讓全球觀眾共同為之狂歡。這些優秀劇集有些是大IP的延續，有些是奇才創作者的原創心血，題材更橫跨科幻、奇幻、愛情，日益豐富。

2026開年，各大流媒體平臺都公布了雄心勃勃的新劇名單，其中藏著新一年的爆款。《龍之家族》《匹茲堡醫護前線》《黑袍糾察隊》《怒嗆人生》《亢奮》的回歸備受矚目，更令人好奇的是，《七王國的騎士》《半個男人》《幸運》《暗影蜘蛛俠》等新劇中，有誰能從“一個好點子”蛻變為一部高完成度的精品，帶給我們不一樣的驚喜？

【首映】

《密探》

巴西導演小克萊伯·門多薩的《密探》，自去年在戛納電影節首映并贏得最佳導演與最佳男演員等多項大獎后，就成為近兩年頗受國際影壇矚目的拉美電影，被認為是他迄今最成熟、最野心勃勃的作品。

此后該片更入選《電影手冊》的年度十佳榜單，持續席卷北美頒獎季，不僅在多個影評人獎上均有斬獲，更獲得了第83屆金球獎最佳外語片、劇情片最佳男主角等大獎，成為今年奧斯卡最佳國際影片的熱門。

《密探》和去年的金球獎最佳外語片《我仍在此》，兩部巴西電影在海外得到的肯定，代表著世界影壇對拉美敘事的重新關注。賈樟柯與巴西電影人頗有淵源，其創立的“浪漫電影發行科”早已買下《密探》的中國內地版權，相信我們很快就能在大銀幕上看到70年代充滿陰謀詭計和荒誕故事的巴西。

2月刊，帶來《密探》導演小克萊伯·門多薩和主演瓦格納·莫拉專訪！

2026春節檔進行時

春節看電影，已成為中國人過年不可或缺的一部分。在這個檔期里，電影不僅是娛樂方式，更成為連接親情的文化紐帶。相較于去年春節檔的大片扎堆競爭慘烈，今年春節檔呈現出難得的慢熱狀態，布局更加謹慎，這種變化反映了電影行業在經歷市場波動后的調整。

截至1月25日發稿時，雖然只有四部影片正式官宣定檔，但題材多元，類型豐富，幾乎覆蓋了所有觀眾群體。張藝謀又一次登陸春節檔的《驚蟄無聲》，是我國首部聚焦當代國家安全題材的影片。《飛馳人生3》憑前兩部的票房基礎，在購票平臺的“想看”人數已破四十萬。《鏢人：風起大漠》匯聚了多位動作明星，意在復興武俠片傳統。作為國民動畫IP“熊出沒”的第12部大電影，《熊出沒·年年有熊》票房號召力毋庸置疑。

接下來的十幾天，賈玲執導、張小斐主演的犯罪劇情片《轉念花開》，韓延執導、王鶴棣主演的奇幻片《星河入夢》，成龍主演的動作喜劇《熊貓計劃2》，都有可能加入春節檔戰局。2026春節檔，尚有懸念與期待。

【劇集】

《匹茲堡醫護前線》

十三項艾美獎提名，最終奪下劇情類最佳劇集、最佳男主角、最佳女配角三項大獎，豆瓣評分9.5，《匹茲堡醫護前線》毫無疑問是2025年最受矚目的高口碑劇集之一。它由一代經典醫療劇《急診室的故事》的核心編劇R.斯科特·格雷米爾、制片人約翰·威爾斯以及主演之一諾亞·懷爾共同打造。目前第二季已于1月8日開播。

我們還需要一部怎樣的醫療劇？

前有《急診室的故事》《實習醫生格蕾》等經典之作，近年則有《疼痛難免》《良醫》等聚焦不同的科室和醫護群體，展現了他們長期暴露在高壓環境下的痛苦，反思醫療體制弊病。

但在特朗普時代，一系列削減和限制醫療補助的措施出臺，已令美國的公衛和醫療環境發生變化。醫院里不僅有生老病死，其背后也是千萬個家庭生活的劇變與社會百態的縮影。因此，《匹茲堡醫護前線》的出現正逢其時，它以一種極具張力的全景式群像塑造，對傳統醫療敘事祛魅，令鏡頭無限逼近真實美國社會的窒息與撕裂。

【次元】

每個人心中都有一座寂靜嶺

“在我焦躁不安、永無止境的夢里，我看到了那座小鎮——寂靜嶺。你答應過我會再次帶我去那里，但你從未履行諾言。”這段出自游戲《寂靜嶺2》的獨白，幾乎成了這個經典IP在過去十余年間最精準的“悼詞”。

從2012年最后一部正統續作《寂靜嶺：暴雨》的落幕，到同名改編電影系列長達十余年的沉寂，“寂靜嶺”這個名字，仿佛真的沉入了托盧卡湖的濃霧深處，只留下“三角頭”與“無臉護士”的形象在人們的集體記憶中游蕩。

2022年的科樂美專場發布會如同穿透迷霧的警報，喚醒了這片荒蕪之地。在公布的一系列新作計劃中，最引人注目的便是由首部電影版導演克里斯多弗·岡斯回歸執導的《重返寂靜嶺》，它不僅是一部電影的續集，更是一個遲來的承諾。

為何要“重返”？這個問題的答案，似乎隱藏在“寂靜嶺”IP本身布滿荊棘的演變道路中。

【專題】

廢土觀光指南

亞馬遜廢土題材劇集《輻射》第二季已經上線，對既非老派游戲迷又不熱衷科幻的人來說，它可能有點小眾，但真的很值得試試。該劇改編自經典電子游戲《輻射》，一個問世于1997年，擁有多部續作、衍生作乃至網游的偉大系列，如果要詳細介紹的話，整本書都不夠。

讓我們試著簡單點：《輻射》的背景是2277年左右的架空世界，主要舞臺是美國。200年前，兩個超級大國（別問是誰跟誰）之間爆發核戰爭，幾乎摧毀了人類文明。現在，作為玩家，你將開啟一場穿越廢土的旅行，途中你會遇到許多人許多事許多觀念，你要努力在缺吃少穿遍地核輻射、瘋子和變異怪物的處境下生存，你將面臨許多選擇，沒人逼你當好人或者當壞人，但你的選擇將永遠改變這塊土地……

也不用那么嚴肅。其實《輻射》最大的特色就是不嚴肅，或者說，黑色幽默精神。既然地球都被搞成這個樣子了，既然所有的大人物、大公司、科學技術、政治制度……都改變不了人類的自我毀滅傾向，那么除了自嘲并苦笑，還能做啥呢？

2月刊，為你帶來一份從游戲到影視作品的“廢土觀光指南”！

雷娜特·賴因斯韋

因為《情感價值》，來自挪威的雷娜特·賴因斯韋成為2025～2026頒獎季最受好萊塢矚目的歐洲女演員。這不是她首次贏得國際知名度，早在2021年，她便憑《世界上最糟糕的人》于第74屆戛納電影節加冕影后。

對于戲劇演員出身的雷娜特而言，《情感價值》有著獨特的意義，不僅是她與導演約阿希姆·特里爾的第三次默契合作，更讓她在鏡頭的注目下重歸舞臺，再度喚醒沉浸式表演的記憶。

從葛麗泰·嘉寶到英格麗·褒曼，上世紀的北歐女演員曾經征服全世界，但雷娜特·賴因斯韋更像來自另一個序列的麗芙·烏爾曼，不依靠商業化的魅力，保持著天份與直覺，清醒地走在一段極具力量的旅程中。

2月刊，帶來雷娜特·賴因斯韋專訪！

喬爾·埃哲頓

作為遠赴好萊塢打拼的澳大利亞演員，喬爾·埃哲頓一直都懷著一個奧斯卡夢——而這個頒獎季是埃哲頓迄今為止與奧斯卡最接近的一次。

憑在《火車夢》中飾演的美國勞工羅伯特·格雷尼爾一角，他收獲了金球獎、英國學院獎、評論家選擇獎等多個最佳男主角提名，距首次入圍奧斯卡僅一步之遙。有評論稱贊他“幾乎無言的杰出表演，僅憑面容便道盡滄桑”，這種內斂而富有深度的表演風格，往往是奧斯卡評委青睞的類型。

從2017年憑《愛戀》獲得金球獎提名到2026年因《火車夢》成為奧斯卡熱門候選人，這條道路埃哲頓走了近十年。他的職業生涯如同《火車夢》中的角色，在不被矚目的角落默默耕耘。雖然今年他最終未能入圍，再度遺憾，但已經用持續而多元的創作，留下了屬于自己的印記。

2月刊，帶來喬爾·埃哲頓專訪！

瑞恩·庫格勒

在今天的好萊塢工業體系中，瑞恩·庫格勒常被視為一個“異類式成功樣本”，既沒有長期困守獨立電影的邊緣，也沒有在商業系統中被迅速同化，而是在完成了從獨立小成本作品（《水果谷》〉到全球現象級大片（《奎迪》《黑豹》）的跨越后，又能回到《罪人》這種原創類型片的個人表達。

他的成功證明了，創作者既可以堅持講自己關心的、有深度的故事，也有望被大眾市場接納，而商業電影的未來，或許就在像他這樣的創作者手上。

2025年的《罪人》融合了恐怖、歷史和社會元素，堪稱庫格勒迄今為止最具個人風格的作品。影片不僅贏得了評論界與觀眾的高度評價，在全球范圍內取得了不俗的票房，還強勢殺入2026年的頒獎季，獲得破紀錄的16項奧斯卡提名。這些成績不僅令庫格勒超越了非裔導演的簡單標簽，更進一步強化了他兼具藝術追求與商業實力的創作風格。

2月刊，帶來瑞恩·庫格勒專訪！

【影響】

貝拉·塔爾

前些日子傳來了貝拉·塔爾去世的消息。悲傷、恐懼、痛苦，雖然在這篇文章中提起自己有些不合時宜，可這些情感的確伴隨著我，從得知消息以來，直至寫作本文的當下。又回想起在資料館觀看《鯨魚馬戲團》的某日，之前似乎從未有過體感如此漫長的一天。影像仿佛外化為一股強氣壓，將人牢牢地按在影院的座椅上，哪怕場燈亮起也久久無法起身。

激情而理性、浪漫而嚴肅，倘若在大銀幕上接觸過貝拉·塔爾的電影，大抵會有如此感受。從創作生涯早期對于東歐社會現實的深入觀察與批判，到八十年代與2025年新晉諾獎得主拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊合作的幾部巨作，其中展現的藝術造詣與深厚哲思已經產生了無盡的回響。

碧姬·巴鐸

2025年12月28日，恰逢電影誕生130周年的特殊日子，碧姬·巴鐸去世了，享年91歲。上至總統馬克龍、文化部長、政商名流，下到動保組織、普通影迷，整個法蘭西都為之哀悼，紀念這位不僅在大銀幕，更在所有法國人記憶里留下坐標的身影。

上帝創造了這個狂野不羈的女人，這個金發紅唇、身材傲人，嘴角時常帶著一絲輕蔑微笑的巴鐸，留給了這個世界近50部影片、80多首歌曲，以及無數令人著迷的形象和緋聞。

而面對這些名譽、紛擾甚至家庭的羈絆，BB（巴鐸的別稱）似乎并不留戀，相比不可輕信的男人們，她人生的后半段寧愿更相信動物，為保護那些被人類辜負的弱小生命奔走，用自己叛逆又充滿爭議的一生，演繹了什么叫世紀傳奇。

【畫外·畫中畫】

雷內·馬格里特

抽象是21世紀常見的美學表達，其實早在近100年前，藝術家雷內·馬格里特就將抽象藝術演繹到極致，與達利的超現實主義不同，馬格里特擅長將毫無關聯的物體做結合，挖掘那些潛藏在日常表象下的悖論。

在電影史中，這位曾以“這不是一支煙斗”顛覆世人認知的畫家也是一位隱形的編劇。他筆下那些被遮蔽的面孔、懸浮的巨石、白晝與黑夜并存的天空，不僅是超現實主義的視覺奇觀，更是一套精密的哲學工具，啟發后人持續叩問著真實與虛構的邊界。

《藍絲絨》開場，一只割下的耳朵被置于陽光明媚的草坪，《楚門的世界》結尾，主人公走上天空“墻壁”的階梯，都是對馬格里特“所見非真”理念最直白的表達。