蘇雪林：與丈夫分居30余年，直到丈夫去世，才第一次看懂他的心

1961年，蘇雪林正在海外研究屈原，突然收到一封家書：丈夫張寶齡去世了。

她拿著信紙，手還是止不住發抖。

彼時，她和丈夫已經分居三十多年了，可兩人真正在一起的日子，卻不到三年。

就這樣，兩人一直沒有離婚，算起來，也算是名義上的夫妻。

這期間，他們都沒有讀懂彼此，可直到他走了，她才第一次看懂他的心。

這段婚姻，早在1912年就定下了。那年，蘇雪林才16歲，被祖父許配給了張寶齡。

張寶齡是上海商人張余三的二兒子，跟蘇雪林還是很般配的。

說起來，張寶齡能夠有今后的成就，也跟蘇雪林有一定關系。

蘇雪林從小讀書寫詩，才氣外露。張父欣賞她的文采，不惜重金供兒子讀書，就為了“配得上”這位未來兒媳。

張寶齡也沒辜負期望，先讀圣約翰大學，后來又去美國麻省理工學造船，成了那個年代少有的理工高材生。

可問題也在這兒埋下了：一個滿腦子詩詞浪漫的文學少女，一個只講邏輯數據的工科男，兩個不同世界的人，硬被家族綁在了一起。

蘇雪林從一開始就抵觸這段包辦婚姻。她拼命爭取自由，想解脫，為此考進北京女高師，又跑去法國留學。婚期也一拖再拖，甚至寫信求父親退婚。

但母親病重，家族壓力大，她最終只能認命。

在法國那幾年，兩人只通了三封信。蘇雪林期待情感交流，張寶齡卻是一個無趣的人，根本不會說些溫情的話，字字客套，開口閉口都稱呼她“女士”。

她有些看不下去了。她故意寫了一篇反天主教的文章試探，對方只回一句：“無所謂，每個人都有信仰自由。”

這次試探，讓她更加失望了。她始終不明白：一個人，竟然可以對這樣的觀點，表達不出一點個人想法。

她不甘心，主動邀他來法國見面，一起去舞會、逛城市，想借此機會，增加了解，培養感情。但結果次次被拒：“不感興趣”“我不喜歡旅游”。

蘇雪林火了，直接跟他斷了聯系：“你的信一點意思都沒有，有些無聊，別再寫了?！?/p>

這句話，對張寶齡傷害還是很大的。

她當時不知道，張寶齡不是對她冷漠，而是被童年的經歷傷得太深。他父母脾氣暴躁，動不動打罵孩子。他弟弟受不了壓力，竟自殺了。

這種經歷，讓他對親密關系充滿恐懼?！盁o所謂”是自我保護的一種形式。

1925年，為圓母親臨終心愿，蘇雪林回國完婚。兩人素未謀面，婚后一同到蘇州東吳大學任教。

起初日子還算平靜。他們一起種菜、養魚，偶爾并肩散步。蘇雪林后來在《綠天》里寫下這些片段，語氣難得溫柔。

但差異很快顯現。

中秋夜，她望著月亮感嘆團圓，他卻說：“這哪算圓？圓規畫的才叫圓。”

看到路邊奇花，她剛說“真美”，他立刻接話：“花其實是植物的生殖器官?！?/p>

一次次，把她的詩意砸得粉碎。

更讓她窒息的是那棟房子。張寶齡用分家的錢，按自己專業設計了一座船形住宅。

他覺得巧妙，她卻住得渾身不自在，直言：“在里面待著說不出的難受?！?/p>

他想要的是傳統妻子：做飯、持家、生孩子。

她卻堅持男女平等，連煲湯都拒絕：“我不是你雇的傭人?！?/p>

矛盾越積越深。兩人開始分房睡，后來干脆分居。

蘇雪林去了武漢大學，成為“珞珈三劍客”之一，在文學界站穩腳跟。張寶齡則輾轉各地造船廠，一頭扎進技術工作。

1949年，蘇雪林準備移居香港，寫信問他要不要一起走。他回得干脆：“我不愿意。”

從此，兩人隔海相望，只剩零星書信維系著那張薄薄的結婚證。

直到張寶齡病逝，蘇雪林才從親戚口中聽到真相：他臨終前一直緊攥著一條舊圍巾——那是她早年織的。

每次看到，都會默默流淚，喃喃自語：“我不懂浪漫，沒能給她想要的愛情?！?/p>

這句話，徹底擊垮了蘇雪林幾十年的怨氣。

她在回憶錄里寫道：“我不是個合格的妻子，實在對不住他?！?/p>

她甚至承認，自己能沉下心做學問，或許正因這場孤獨的婚姻。若生活順遂，未必有今日的學術成就。

兩人一生都沒再婚。蘇雪林終身守寡，張寶齡也從未另娶。

他們用行動守住了婚姻的名分，卻始終沒走進彼此的內心。

后來，蘇雪林成為研究楚辭的權威學者，著作等身。張寶齡則在中國早期船舶工業中默默耕耘。

各自在專業領域發光，卻沒能共享人生煙火。

今天回頭看，最讓人唏噓的不是不愛，而是明明有機會靠近，卻因為固執、誤解和時代的局限，生生錯過了一輩子。